黃志強還記得那天夜里，天氣悶熱，母親自己睡在外間的單人床上，父親和黃志強，還有兩個妹妹睡在里間屋的大床上。凌晨3點42分，大地震發(fā)生了，黃志強在睡夢中被地震產(chǎn)生的劇烈晃動和房屋倒塌的巨大聲響驚醒，朦朧中聽到父親的呼喊“地震了，房子倒了！”驚恐中過了一段時間，倒塌房屋產(chǎn)生的煙塵逐漸散去，晨曦的光線透過倒塌房屋開裂的屋頂?shù)目p隙射進來，灰暗中看到一部分塌落的屋頂?shù)哪緳_砸在床前的櫥柜上，櫥柜沒有被砸塌，支撐住了部分塌落的屋頂，給父親、黃志強和小妹妹留下了生存的空間，幸免于難的黃志強和父親從屋頂?shù)目p隙底出來，將小妹妹送到外面安全的地方。然后，去救母親和大妹妹，黃志強和父親一起呼喚睡在外間屋的母親，沒有回音，廢墟中大妹妹臉朝下被一根木檁死死地壓住頭部，木檁上面是破裂的巨大沉重的焦子頂，黃志強和父親想盡一切辦法，想把她從木檁下救出來，可是，黃志強和父親的力量實在是無法搬動那巨大而沉重的焦子頂和木檁，妹妹的身體逐漸失去了體溫。母親睡覺的外間屋已全部被倒塌的土坯墻掩理，上面壓著厚厚的屋頂，赤手空拳的父親和黃志強沒有一點施救的能力，黃志強和父親不停呼喚著母親，還是沒有一點回音。

時間一秒一秒地過去，清晨渾暗的天空開始下起了雨，黃志強和父親從廢墟中艱難地爬出來，站在家倒塌的房頂上，看到四周全是倒塌的房屋，遠處是火光和彌漫的煙塵，余震在不斷地發(fā)生，廢墟中不斷有幸存者爬出來，人們只穿著內(nèi)衣，臉上和身上全是灰塵，有的人臉上和身上受了傷流著血，廢墟中不斷傳來呼救的聲音！那是讓人永遠忘不掉的恐怖場面！

大地震發(fā)生后，雨還在下，黃志強的父親從廢墟中找來一床毛巾被，黃志強把毛巾被圍在小妹妹身上，黃志強抱著受了驚嚇哭喊著“媽媽，媽媽！”的小妹妹渾身顫栗，不知所措，父親一臉痛苦茫然。突然間，父親想起了前院的張叔、張嬸，不停呼喊著他們的名字！過了一段時間，在張叔、張嬸居住的前院房屋廢墟中傳來了張嬸微弱的呼救聲，父親循著聲音用雙手一點一點扒開廢墟，在倒塌的屋頂下把張嬸救了出來。張嬸右腿部受了傷在流血，父親從廢墟扒出一條床單撕成條狀為張嬸的右腿作了簡單包扎。張叔呢？問張嬸才知道，張叔夜間感覺天氣太悶熱睡不著覺，釣魚去了，地震時沒在家。黃志強的父親安頓好張嬸，讓黃志強照看著小妹妹，就和一條街上幸存的鄰居們，不分男女，自發(fā)組織起來去救人，呼救聲就是命令！哪里有呼救聲，就到哪里去救人，當時，大家想法高度一致，不顧自己家人還埋在廢墟下不知生死，先把廢墟下有呼救聲的幸存者救出來！大家一起在廢墟中尋找可以利用的鐵鍬木等工具扒開廢墟救人，沒有工具就用雙手！雨水中，幸存者從廢墟下一個一個被救了出來！年輕力壯、身體沒有受什么傷的幸存者被救出來后，立即加入救人的隊伍，去釣魚的張叔從郊外也趕了回來，馬上加入了救人的行列！下午大概在5點鐘左右，黃志強家居住的這條街廢墟下有呼救聲的幸存者都被救了出來。雨停了，重傷員被家人用從廢墟中找來的門板抬著到大道旁求助，有的被送到唐山軍用機場等待救援。