1976年7月28日，唐山大地震，24萬人的生命瞬間毀滅。原唐山飛機場航行調度室主任李升堂，帶領團隊肉眼指揮飛機安全起降3000多架次，打通空中救援通道，成為世界航空史上的奇跡。國家應急廣播—應急檔案，本期帶您關注——唐山大地震后的空中生命線。

唐山大地震是一場劫難，對唐山人民來說是一個無法抹掉的記憶。然而讓人們最難忘的，流傳至今的，還是當時空軍飛機場在抗震救災中所發(fā)揮的突出作用和用肉眼指揮飛機空運救災的傳奇故事。

抗震救災結束后，李升堂如釋重負，就好像放下了千斤重擔，因為十幾天來李升堂的壓力太大了，深感到此時此刻是最輕松的，李升堂解脫了。回家，李升堂唯一的想法就是回家看看。

李升堂回到家中，愛人見李升堂又瘦又黑又臟，心疼地說：“怎么弄成這個樣子了呢？”李升堂說：“我已經(jīng)半個多月沒有洗臉了，洗把臉，休息一會吧。”這時，李升堂才感到什么是幸福，人太乏累了，工作太緊張了，休息一會兒最幸福。

這十幾天家中發(fā)生了許許多多的事，愛人說：“孩子的小姨姨夫都過來了，說豐潤，孩子的姥姥家損失巨大。住在東礦區(qū)的人姐、大姐夫，和家中的老人都沒有了。他們倆是騎自行車去東礦區(qū)的，因為道路不通，一路花了好幾個小時才找到了姐姐家的住處，房子全都平了。扒出來的人幾乎認不出是誰了，姐夫的尸體一直都沒有找到。兩個孩子，因為地震前一天也就是7月26日，去豐潤姥姥家了，所以幸免于難。嫂子在唐山市西缸窯住，也遇難了。他們問你，我說從地震當天早上就到飛機場指揮飛機去了，一直都沒有回來過。聽到機場上有那么多飛機響，我們都知道你很忙，所以也就沒有找你，找你也離不開。他們知道你在機場上指揮救災，沒時間去扒人救人，也就沒有責怪你。

“唐山市大姨家有個表妹叫小萍，她被砸成了重傷，肚了脹得特大，不能解小便，送到飛機場來了。她托機場上在市里工作的家屬，捎來口信，叫咱們去看看她。我?guī)е鴥蓚€孩子，抱著個小的，大的在后面跟著，拽著我的衣服，我們在衛(wèi)生隊廣場上轉了一圈也沒有找到她。孩子不敢向兩邊看，因為廣場上躺著的都是傷員，連馬路溝里也是死人，有的缺胳膊，有的斷腿，路兩旁擺著不少的尸體，有的用被單蒙著，有的簡直就是衣不遮體，慘不忍睹。

“孩子看了死人害怕，不敢再往前走，所以沒有到別的地方去找，找不到也就罷了。后來聽說，這里的傷員都送到外場去了，也就是飛機旁，說是用飛機送出去，到外地去治療。你那里一分鐘也離不開，也就沒有叫你去找她。