5月陽(yáng)光下的櫻花賓館，是所有人最美好的回憶，尤其是一線(xiàn)的醫(yī)生護(hù)士，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)那么大的壓力，做完幾個(gè)小時(shí)精神高度緊張的工作后，整隊(duì)點(diǎn)名，這點(diǎn)也和軍隊(duì)一樣，集體上車(chē)，直接回櫻花賓館，無(wú)論是凌晨幾點(diǎn)，想要吃什么，大師傅都給做，各種零食，小賣(mài)部自取，吃飽了換一套干凈的病號(hào)服，睡覺(jué)，早上沒(méi)輪到班的，打牌下棋各種球，衣食住行全免費(fèi)。感謝醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的大力保障，戰(zhàn)爭(zhēng)比的是后勤，除了這些吃的喝的，醫(yī)院還下了很大的功夫保障N95口罩、被稱(chēng)為“猴服”的一次性連體隔離衣不限量供應(yīng)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是極其難得的。但我們是沒(méi)有自由的，門(mén)口拉著黃色警戒線(xiàn)，不得邁出，時(shí)間長(zhǎng)了還是不好受。

我有一件很是英勇的行為，或者說(shuō)是魯莽的行為。SARS后期已經(jīng)對(duì)這個(gè)疾病有了一些了解，不再像開(kāi)始的階段那么無(wú)知，當(dāng)時(shí)還不很清楚是病毒還是“非典”，但都知道是飛沫傳播，早期倒下的醫(yī)生大多是在進(jìn)行氣管插管的時(shí)候被傳染的。好的口罩、護(hù)目鏡肯定可以大大減少傳染的幾率，但防護(hù)到什么水平可以萬(wàn)無(wú)一失，誰(shuí)也不知道。出發(fā)前，醫(yī)院組織各科討論插管流程和裝備，一度提出是不是要消防用全密閉呼吸系統(tǒng)，后來(lái)考慮背著氧氣瓶進(jìn)行操作難度太大，計(jì)劃以防毒面具為主要手段，放在清潔區(qū)，如有需要，每班排好的一個(gè)麻醉科醫(yī)生進(jìn)去操作。不能放在病房里面，是因?yàn)槊婢邤?shù)量有限，需要反復(fù)使用，只能放在相當(dāng)干凈的區(qū)域，才能沒(méi)有傳染醫(yī)生的風(fēng)險(xiǎn)。但誰(shuí)也沒(méi)想到，第一個(gè)氣管插管被我這個(gè)計(jì)劃外人員趕上了。那天我值二線(xiàn)的崗，接班后對(duì)講機(jī)傳出里面護(hù)士的報(bào)告，有一個(gè)病人的呼吸機(jī)在報(bào)警，搞不清楚為什么。值班醫(yī)生也判斷不清，我逐層穿戴整齊，大概耗時(shí)20分鐘后進(jìn)入病房，這個(gè)時(shí)候病人的呼吸已經(jīng)越來(lái)越差，我判斷病人的氣管插管必須立即更換，也就是說(shuō)，要進(jìn)行重新氣管插管。流程是制定好的，應(yīng)該由技術(shù)更為熟練的麻醉科醫(yī)生操作，但麻醉科醫(yī)生和防毒面具都在清潔區(qū)，她穿戴整齊進(jìn)來(lái)至少還要20分鐘，如果繼續(xù)等下去，我判斷病人最多還有5分鐘就會(huì)心跳停止。沒(méi)法再等，我憋住一口氣，想著我不喘氣病毒還能把我怎樣，就這樣非常順利地完成了操作，病人好了。當(dāng)年我光棍一條，老婆閨女都還沒(méi)有，年輕也更愿意炫耀技術(shù)，還真沒(méi)想傳染的后果，也就更談不上思想斗爭(zhēng)，思前想后，都是為了病人如何如何。后來(lái)有同事告訴我，好些人都天天打聽(tīng)我每天早上的體溫?cái)?shù)值，過(guò)了幾天看潛伏期過(guò)了確實(shí)沒(méi)被傳染，才放心面對(duì)面和我說(shuō)話(huà)。

十多年過(guò)去了，我一直記得一個(gè)場(chǎng)景，有一天在SARS病房里面實(shí)在太熱，我站在了全力開(kāi)動(dòng)的5匹空調(diào)柜機(jī)前10cm，竟是一絲涼風(fēng)也感覺(jué)不到，無(wú)奈走到窗前，希望能透透氣，從樓上看下去，綠色的草皮球場(chǎng)上，一群學(xué)生在踢球，我恍惚覺(jué)得自己是個(gè)戰(zhàn)士，在進(jìn)行一場(chǎng)陽(yáng)光下的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去十年了，我們從戰(zhàn)士又回歸成了醫(yī)生，從被贊頌的對(duì)象變成了經(jīng)常被批判的群體，借用一句納蘭名句，正是“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。