時(shí)間，4月20日，一切準(zhǔn)備就緒，我整裝待發(fā)。晚上接到了曹斌教授打來的電話，因病人搶救無效死亡，我的任務(wù)暫時(shí)取消了。隨著患病人數(shù)和死亡人數(shù)的不斷攀升，2003年4月30日，北京中日友好醫(yī)院被衛(wèi)生部指定為SARS定點(diǎn)醫(yī)院，同期建立SARS重癥監(jiān)護(hù)病房，由北京協(xié)和醫(yī)院派?？漆t(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)醫(yī)療工作，這應(yīng)該是重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)醫(yī)師在中國公共衛(wèi)生領(lǐng)域的首次公開露面。第一批醫(yī)護(hù)人員在短短一周時(shí)間內(nèi)集結(jié)完畢，迅速進(jìn)駐中日醫(yī)院SARS監(jiān)護(hù)病房開展臨床工作。隊(duì)伍中，有幾個(gè)“剃頭明志”的血性漢子格外引人注目，其中一個(gè)成為日后我家的孩子她爸。他們離開的時(shí)候，正是SARS傷亡最重、恐慌情緒最強(qiáng)的時(shí)候，身邊很多同事都是等到臨行前才敢讓愛人知道，才敢和老人、孩子道別。醫(yī)生護(hù)士的父母同樣是牽掛兒女的老人，醫(yī)生護(hù)士的兒女同樣是想念爸媽的孩子，但是，就因?yàn)樗麄兪轻t(yī)生護(hù)士，他們放下了懷中的小孩、松開了愛人的手臂、離開了父母的床前，背負(fù)起救死扶傷的重任，為換取無價(jià)的生命勇于面對傷痛甚至死亡。

SARS對我是不薄的，第一次出征前不夠成熟的心理狀態(tài)，再加上大環(huán)境的影響，我很有可能在敵人進(jìn)攻初期的囂張氣焰下完敗。幸運(yùn)的是，SARS給了我輪空的機(jī)會。當(dāng)我在痛定思痛中迅速成長，SARS終究沒有忘記我，把親密接觸的機(jī)會留給了我。中日友好醫(yī)院籌建的SARS監(jiān)護(hù)病房是SARS中后期收治呼吸機(jī)輔助通氣重癥患者的唯一機(jī)構(gòu)，我被安排到了這里。就是在這個(gè)特殊的病房里，SARS期間英勇犧牲的我們的醫(yī)護(hù)兄弟姐妹們最終抱憾離去，她們走了，我們還在，帶著她們的期許，完成她們未竟的事業(yè)，成為所有一線醫(yī)護(hù)人員靈魂深處的情結(jié)。當(dāng)年，我們小組負(fù)責(zé)值完中日SARS監(jiān)護(hù)病房的最后一班崗，并負(fù)責(zé)將兩名已經(jīng)脫離呼吸機(jī)的SARS病人安全轉(zhuǎn)運(yùn)至中日友好醫(yī)院直轄病房，見證了中日SARS監(jiān)護(hù)病房特殊使命的完成。