看著她眼中的光一點(diǎn)點(diǎn)消失，我知道時間不多了。我將他叫進(jìn)來，仔細(xì)地給他穿上隔離服，戴上口罩帽子，叮囑他一定要控制情緒，不能摘下口罩。我站在門口看著他們最后道別，彌留的她努力想要伸出手，陽光從窗口照進(jìn)來，灑在她蒼白的手上，幾乎透明。她眼中的光亮了一下，又忽地黯淡下去。他壓抑地抽泣著，我只能看到他抖動的背影。我努力控制自己的情緒，看著走廊那頭醫(yī)護(hù)忙碌的身影，發(fā)著呆。過了十幾二十分鐘，我進(jìn)去把他拉了出來，在他耳邊輕聲說：最后的事情交給我吧，你去門口等著。還有她爸媽，別讓他們太難過了。關(guān)上隔離區(qū)的大門，我回到她的床邊坐下，一直到她咽下最后一口氣。然后通知太平間過來處理后事。

天氣轉(zhuǎn)熱的時候，SARS也漸漸平息，我和她的丈夫一開始還間斷有聯(lián)系，后來漸漸不再來往。我相信他開始了新的生活，就像她當(dāng)年在病房里跟我說他倆的故事一樣，那一定是愉快喜悅的新生活。我相信她也一定希望他能開開心心地生活下去。我甚至非常理解他不再聯(lián)系我的原因，我知道他寧愿將悲傷埋在心底，不再想起。以后很長一段時間，路過當(dāng)年給她專門設(shè)的那個單間病房，也就是舊急診大樓的B超室，我都會想起她。很多事情發(fā)生過，我希望再也不要發(fā)生。

許文兵，現(xiàn)為北京協(xié)和醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師，SARS時為專家組成員。

曾經(jīng)的記憶，2003年4月20號，這是我在發(fā)熱門診的第二個班，早班，上午8點(diǎn)到下午4點(diǎn)。當(dāng)時的“非典”隔離病房由急診的地下留觀室改建而成，發(fā)熱門診則由急診大廳前面的小賣部隔斷而成。突如其來的“非典”讓大家猝不及防，倉促上陣，一切因陋就簡，所謂防護(hù)就是口罩加手術(shù)隔離衣。

早上剛接班，樓下病房傳來消息，讓氣氛緊張起來：病床大部分收滿，要我們嚴(yán)格把握收住院指征。當(dāng)時對這種新型傳染病的診斷和鑒別還沒有確定的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有多少經(jīng)驗(yàn)，只能按發(fā)熱、氣短、肺部陰影和血象不高的表現(xiàn)來定奪，有些跟著感覺走的味道。我們嚴(yán)格把關(guān)，將臨床表現(xiàn)相符、有接觸史者收入病房，單純發(fā)熱或咳嗽、氣短者，則囑咐他們自行返家隔離。

上午，北京本地的一名患者，發(fā)熱、氣短、胸片示肺部陰影且血象不高，臨床表現(xiàn)符合診斷，但追問病史，其并無明顯發(fā)熱病人接觸史，而只是到過公共場合。這使我深感事態(tài)嚴(yán)重，因?yàn)閭魅静〉膫鞑ミ^程，多半能追溯傳染源；一旦難以追溯傳染源，則稱之為“環(huán)境感染”，說明疾病傳染源已達(dá)相當(dāng)大的數(shù)量。