SARS時(shí)期的那場(chǎng)永別，于鶯。于鶯醫(yī)生現(xiàn)在是北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師，SARS時(shí)，她是北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師?；貞浤嵌翁貏e的歲月，她留下了這樣的文字。

2003年的時(shí)候，SARS已經(jīng)開(kāi)始肆虐，那會(huì)兒我還是個(gè)內(nèi)科的小住院醫(yī)生，想也沒(méi)想過(guò)為什么，就主動(dòng)要求到“非典”簡(jiǎn)易隔離病房工作。之所以說(shuō)簡(jiǎn)易，是因?yàn)槲覀儎偟侥抢锏臅r(shí)候連道門(mén)都沒(méi)有，就在急診科的一角收治病人，然后自己動(dòng)手，人人全副武裝在走廊里加裝簡(jiǎn)易隔斷門(mén)。電鉆聲“吱吱”地鉆入耳朵，走廊那頭傳來(lái)的光一點(diǎn)一點(diǎn)被阻擋在隔離門(mén)外，現(xiàn)在想來(lái)，多少還是悲壯的。但那會(huì)兒充滿了革命樂(lè)觀主義精神，沒(méi)有隔離服，就穿兩件白大褂，把領(lǐng)子立起來(lái)，用膠條層層粘住。沒(méi)有N95口罩，就多戴幾層——一次性口罩加兩層厚厚的紗布口罩，幾乎就不能順暢喘氣，所以隔半個(gè)小時(shí)我們就會(huì)走到隔斷門(mén)旁邊，摘下口罩，透過(guò)門(mén)上的小窗拼命吸兩口空氣，轉(zhuǎn)身再接著去看病人。

那會(huì)兒沒(méi)有微博，上網(wǎng)還用的是撥號(hào)，所以各種消息只能從媒體得知。即使知道真實(shí)情況已經(jīng)慘不忍睹，我們也無(wú)能為力。大家只是在上班前彼此道聲：加油！保重！下班后也會(huì)在單位指定的宿舍里玩會(huì)兒撲克。醫(yī)院對(duì)我們真好，每天想吃什么就做什么，只要不隨便外出，幾乎吃的用的全都提供。

時(shí)間一天天過(guò)去，上班進(jìn)病房，巡查病人，記下患者的主訴，測(cè)量生命體征，修改治療方案，收集新病人的鼻咽部病原學(xué)，記錄病程，開(kāi)藥，開(kāi)化驗(yàn)單，比較患者胸片，給患者戴無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，搶救，心肺復(fù)蘇，強(qiáng)心藥，最后看著救護(hù)車(chē)直接將遺體裝進(jìn)密閉醫(yī)療袋拉去火化。整個(gè)過(guò)程無(wú)聲、悲壯卻又是倔強(qiáng)的。