作為麻醉醫(yī)生,最大的特點(diǎn)就是不見天日:每天早上天不亮就要出門,因?yàn)?點(diǎn)45分就要交班了,如果是一線,在交班之前還要把第一臺(tái)麻醉需要用的麻醉藥抽好、麻醉機(jī)準(zhǔn)備好,至少要在7點(diǎn)20分之前趕到,如果第一臺(tái)是重病人,另外還要準(zhǔn)備許多監(jiān)測(cè)設(shè)備和藥物,那就要到得更早。晚上就更是沒點(diǎn)兒,跟的手術(shù)做完以后,還要讓病人醒過來,再把病人安全送到恢復(fù)室或者病房,然后還要訪視第二天要麻醉的病人,弄到六七點(diǎn)是常事,如果碰上學(xué)習(xí)、講課、科會(huì)什么的就更晚了,所以,晚上也是很少見到太陽的。手術(shù)時(shí),麻醉大夫需要隨時(shí)觀察病人的狀況,遇到問題及時(shí)處理,因?yàn)槭玛P(guān)病人的生死,所以麻醉大夫一刻都不能也不敢離開病人,加上手術(shù)室為了無菌是全封閉的,連對(duì)外的窗戶也都貼了不透明的膜,因此在上班的日子,麻醉大夫基本上是見不到太陽的。而現(xiàn)在手術(shù)減少,我們下班的時(shí)間就提前了許多。但是為了減少對(duì)家人的危險(xiǎn),這一階段我很少回家。每天給老爹打個(gè)電話,報(bào)個(gè)平安,然后叮囑他要注意防范。這時(shí)候,去得最多的是平時(shí)沒時(shí)間去,卻近在咫尺的天壇公園,地方大、空氣清新、人也少。那年春天,天壇公園里的花兒開得真好,不知道那些花兒往年是不是也是一樣的茂盛。當(dāng)我徜徉在百花間,沐浴著陽光,才知道生活可以這樣輕松、愜意,有時(shí)甚至想,如果SARS一直這樣持續(xù)下去就好了。想過以后馬上又有些負(fù)罪感,經(jīng)常會(huì)不自覺地左右望望,生怕有人看穿了我的心思。
這種日子持續(xù)了近一個(gè)月。4月的時(shí)候,醫(yī)院通知,每個(gè)科都要派人去整形醫(yī)院的SARS病房,我們麻醉科有2個(gè)名額。這是我們醫(yī)院第一批大規(guī)模的派人去SARS病房,不知道那里的危險(xiǎn)性有多大,防范措施如何,所以大家都有些害怕??评餀?quán)衡再三,派了2個(gè)另醫(yī)生,一個(gè)是沒結(jié)婚的小伙子俊,另一個(gè)是黃主任。手術(shù)室也派了個(gè)護(hù)士去,都是女性,也是沒辦法,男護(hù)士少得可憐,也是護(hù)士長(zhǎng)帶隊(duì)。走的時(shí)候,醫(yī)院還給他們開了歡送會(huì),送了花,像歡送即將上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵。其實(shí),這真的是戰(zhàn)場(chǎng),沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),其危險(xiǎn)程度并不比戰(zhàn)場(chǎng)低,也確實(shí)存在著一去不回的可能性??粗@些熟悉的、充滿笑意的臉,我們這些沒有去的人在對(duì)他們表示欽佩的同時(shí)也為他們捏了一把汗。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,關(guān)注和回顧萬希潤(rùn)編寫的回憶文學(xué):生命鑄成的歷史,非典親歷者的回憶,第19集,也希望能引起大家的思考。我是(姓名),明天見!