2002年，我嫁給了一個醫(yī)生，相識14年的同窗經(jīng)歷讓我們對職業(yè)有著共同的理解。SARS來臨，我們各自的醫(yī)院和科室都面臨著要派人上“前線”的問題。當(dāng)時各科選人的先后原則被我們戲稱為“男單（單身男性）”、“女單（單身女性）”、“男雙（已婚男性）”、“女雙（已婚女性）”、“男孩兒（有子女男性）”、“女孩兒（有子女女性）”。于是，我們小夫妻自然是排在相對靠前的梯隊里了。那個時期人們常說的一句話是：“SARS期間，生命的價值和愛的價值都被提升了。”我們相約，如果上“前線”就一起去，盡管并不可能被派往相同的地方，但那種同時面臨危險的體驗會使我們的心緊緊相連。

在科里準備派出第一梯隊的時候我就報了名，不能說沒有恐懼，但就如前面所說的，那個時候，光榮感和使命感戰(zhàn)勝了恐懼。父母知道我報了名，痛快地說：“好！我女兒有勇氣！”我知道，他們?yōu)槲因湴痢Ｒ苍S是因為當(dāng)時所在專業(yè)組只剩下我一個住院醫(yī)師的緣故，科里并沒有派我第一批去。之后的事實證明越是前面派去的同事越是真正的危險和艱難，他們是這場戰(zhàn)役中最值得驕傲和被牢記的人。當(dāng)時很多人也問我“干嘛在這種時候充大頭”、“這可不是該表現(xiàn)的機會”等等。我不知道，但是那種興奮感也的確在兩周多平靜的日常工作中悄悄冷卻了一些。我勸自己：就算去不了一線，其實堅守好自己的崗位也很不容易。

在疫情平穩(wěn)甚至開始回落的時候，我意外地接到了出發(fā)的通知，被派進入本院的SARS病房，預(yù)期三至四周。不同的是，經(jīng)過了之前漸漸冷卻的沖動，和親眼所見那么多真實的生離死別，這一次，真的想到了萬一被感染……在面臨生死的時刻，責(zé)任和恐懼都感受頗深。想做英雄的人，內(nèi)心也不只有單純的崇高和沖動。

真正關(guān)于SARS疾病的治療和處理，我已經(jīng)不大記得，因為自己并不是內(nèi)科醫(yī)生出身，而且我們這一批進入SARS病房的時候已是初夏，當(dāng)時疫情已經(jīng)得到了很好的控制。那時候不同醫(yī)院的SARS病房條件差異是很大的。我們的病房是用醫(yī)院的急診臨時改造而成的，想必改造時非常的倉促，到處堆放著擁擠的病床、輸液架、推車、各種箱子和一些略顯陳舊的必要儀器設(shè)備，完全沒有平時一個正常病房該有的整潔、明亮。所見最多的是各種顏色的垃圾袋和垃圾桶，將各種有不同消毒隔離要求的醫(yī)用、生活用品垃圾分別開。沒有什么陽光，空氣里到處彌漫著消毒水的味道。那個時候病房里的病人已經(jīng)不多，每個病人基本都有“單間”或起碼“雙人間”的條件，盡管如此依舊顯得非常簡陋。聽說在疫情最重的時候這里的病人平車挨著平車可以堆滿樓道，可以想象那會是何等雜亂而又熱鬧的場面。我們的排班是每班兩名醫(yī)生，進去后與外界溝通要通過對講機，但是大家其實很少講話或聊天，因為隔著厚厚的口罩每說一句話都是上氣不接下氣。病人平穩(wěn)的時候可以在走廊里的空床位上睡一會兒，然而睡覺并不是件舒服的事，要穿戴得如此厚重，你還必須在大口罩下保持長時間低氧狀態(tài)，因此睡眠質(zhì)量顯然不高。更記憶深刻的是，第一個晚上就讓我領(lǐng)教了原來醫(yī)院的軟病床睡上去是如此的難受，還沒睡醒腰已經(jīng)疼醒?？磥砦覀兤綍r嫌病人對醫(yī)院的硬件條件太挑剔是因為我們并沒有換位去體會過。