真正危重的SARS病人已經(jīng)基本都被集中轉(zhuǎn)移到了傳染病院，被感染的風(fēng)險對我們這一批醫(yī)護人員來講已經(jīng)很低。我們的病人大多是因為發(fā)熱、咳嗽、血白細胞低、淋巴細胞比例上升等非特異性癥狀被收治的疑似病例，他們其中大部分后來都被排除了。這些病人多數(shù)是年老體弱，甚至有些是快走到生命盡頭的多種慢性疾病者。營養(yǎng)狀態(tài)差、精神狀態(tài)更差是他們的共同特點。在這里，我徹徹底底變成了一名內(nèi)科醫(yī)生，跟隨其他幾個正宗的內(nèi)科同道一起為患者調(diào)血壓、調(diào)血糖、平喘、降心率、抗感染、糾正肝腎功能異常。這些與我平時的工作性質(zhì)完全不同，然而這種并不算緊張的工作節(jié)奏也使得我有更多的時間去關(guān)注疾病以外的東西。印象深刻的是有一位老爺爺，八十幾歲的高齡，瘦得已經(jīng)皮包骨頭。他的“單間”很小，而他自己也總是蜷縮在那張與他的身材相比顯得碩大的床上，一條從家里帶來的薄薄小花褥子鋪在身下，另一條臟兮兮的毛巾被搭在身旁。他看上去是那么虛弱，以至于每次我見到他都擔(dān)心他甚至沒有力氣去拉一下身旁的被子。因此，每次我當(dāng)班，都會每隔一會兒就去看看他，問他冷不冷、口渴不口渴、要不要幫忙坐起來、上廁所等等。而他很少提要求，總是費力地嘶嘶喘著氣伸出五個干細的手指沖我輕輕擺一擺。從他臉上我看不到任何祈求和感謝，甚至也看不到太多的痛苦。我并不介意他的冷淡，但卻深深地替他感到孤獨。沒有見過他的家人來探視，我不知他那個時候是否會想家。一個天蒙蒙亮的清涼早晨，我獨自坐在急診外面的臺階上，想他十有八九并非SARS患者，但大概沒有多少時日了，人在最后的這段日子里可能真的已經(jīng)無欲無求、視死如歸，忽然間有些恐懼死亡，更加恐懼孤單。

當(dāng)然，我們也有更多快樂感受。生活就是這樣，只有在真正面臨危險和困難的時刻，你才會發(fā)現(xiàn)一些平時看不到的東西。比如進病房前，是我覺得平時最苛刻、最挑剔的人對我說了最溫暖的話：“到那邊要隔離不能出來了吧？沒事，如果需要什么東西就給我們打電話，我們給你送進去！一定記得啊！”這么多年來，我身邊的人有些越發(fā)親近了，有些漸行漸遠，我始終記得這句溫暖的話，它提醒我：人是要經(jīng)得起長期相處的，也許有逆耳的忠言，但能在最關(guān)鍵的時刻幫助你的才是你該信賴的人。不當(dāng)班的時候，我們被隔離在醫(yī)院專門為大家準(zhǔn)備的臨時宿舍里，這里是我們的小樂園。那一年，社會對白衣天使的尊敬與熱愛之情前所未有的高漲，醫(yī)院也為我們提供了很好的食宿條件。各個科室的同道們平時都是各自低著頭來去匆匆、焦頭爛額，誰也來不及看誰一眼，這個時候卻格外的親密了起來。我們一起吃飯、聊天，一起打乒乓……以至于這么多年以后，在醫(yī)院里偶遇當(dāng)時“SARS戰(zhàn)壕”里的“戰(zhàn)友”，大家依然顯得非常親近和溫暖。人與人的距離是要靠溝通才能貼近的。