十多年前的那個時候，風(fēng)聲很緊。在交通高期，地鐵里面偶有數(shù)人。北京準(zhǔn)備建立多家集中治療SARS患者的醫(yī)院。當(dāng)時，已經(jīng)流傳很多醫(yī)務(wù)人員犧牲的消息。我那時還年輕，想都沒有想，直接向科主任報了名，還寫了一份志愿參加前線戰(zhàn)斗的申請書。

因為我沒有別的選擇。那時的我，少年得志，意氣昂揚，一心保家衛(wèi)國；那人，我們醫(yī)院派遣五十多人成立第一批SARS工作隊，開進中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形醫(yī)院的SARS病房，對患者進行集中治療。工作人員在急診門口的廣場上集合，科室領(lǐng)導(dǎo)、院領(lǐng)導(dǎo)和市衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)都到場送別。他們說了很多鼓勵的話。我也代表工作人員發(fā)了言，還開了不大不小的玩笑，讓很多在場的人印象深刻。

我的印象中，病房有上下兩層，每一層都有十多個病人，每個房間一兩個患者。我們?nèi)嗟梗g隔8小時換一批醫(yī)務(wù)人員。每次進場都要穿好幾層隔離服和護眼鏡，花費半個小時。當(dāng)時的印象，恨不得穿10件衣服，戴3副眼鏡。炎熱的夏天，穿戴完畢，還沒有開始查房，就已經(jīng)大汗淋漓了。因為樓道內(nèi)昏暗，或許是由于穿戴太多影響視力，醫(yī)務(wù)人員在樓道內(nèi)穿行，就像一個一個白色的幽靈在飄動。

印象最深的是一次病人的搶救場面。搶救的醫(yī)生通過對講機，向上級醫(yī)生詢問是否需要全面搶救。當(dāng)時為了工作方便，對講機的聲音，向整個樓道播音。搶救醫(yī)生和上級醫(yī)生的語言交流，整個病房的患者和醫(yī)生都能聽到。如果進行全面搶救，可能需要對患者施行氣管切開，那樣，氣道內(nèi)的分泌物都會播散，把醫(yī)生暴露到更高濃度的病毒環(huán)境中，醫(yī)生也更容易被感染。因此，大家心里都有顧慮：病情需要，應(yīng)該施行氣管切開；為了自身安全，還是氣管不切開為宜。更重要的是，根據(jù)患者肺部病變的嚴(yán)重程度，即使進行氣道切開，估計也難以挽救生命。

上級醫(yī)生的搶救指令很明確：該怎么治就怎么治。該切開就切開，該搶救就搶救。如果是我們的親人，你會怎么治？這話，通過對講機系統(tǒng)，在整幢大樓里面回蕩，震撼著每一個患者和醫(yī)生的心靈。

接下來我們要談?wù)勥@位患者的情況了。他是一個約50歲左右的男性，既往有糖尿病。我們后來猜測，糖尿病可能是一個高危因素，這類患者的死亡率可能會升高。患者搶救的時候，胸部X片提示兩側(cè)肺已經(jīng)全部變白。盡管他的呼吸非常急促，幾乎不能說話了，但他的手還是緊緊抓著手機不放，一直和家里人保持著聯(lián)系。在最后病情危重的時候，家人希望能夠見患者最后一面。但為了防止SARS傳播，根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定，不允許家屬進入病房。在最后的幾天，家人就把汽車停靠在病房窗口對面的馬路邊上。這樣，通過窗戶，家屬可以依稀看到患者的狀況。