搶救那天，病房中擠滿了醫(yī)生和護(hù)士。漸漸的，患者喪失了神志，處于昏迷狀態(tài)。但那個手機(jī)，還是放在床邊，始終處于通話的狀態(tài)。在我們搶救的過程中，一聲一聲的呼叫從手機(jī)中傳出來。“爸爸，爸爸，爸爸你說話?。?rdquo;“老公，老公，你說句話啊！”我們一邊搶救，一邊聆聽家屬的聲聲呼喊。那種痛失親人的絕望哀嚎，那種在生命終點不能相伴最愛的人的遺憾，讓在場的每一個人都肝腸寸斷。沒有一個人敢去接觸那個手機(jī)，更沒有人敢去關(guān)閉通話。

令人遺憾的是，患者最后沒有搶救回來。按照規(guī)定，SARS患者去世后，生前的全部用具都要打包進(jìn)行處理。此時，手機(jī)仍處于通話狀態(tài)，上面綠色的信號燈一閃一閃，似乎提示頑強(qiáng)的生命永不完結(jié)。但手機(jī)發(fā)出的聲音已經(jīng)很小了，間斷傳出一兩聲瑟瑟的嗚咽。護(hù)士沒有切斷通話，小心翼翼地把手機(jī)捧進(jìn)黃色的塑料袋中，放在患者身邊。這個手機(jī)，將永遠(yuǎn)伴隨于患者，只要愿意，他們隨時可以再聯(lián)系。然后，我們向窗外街道對面的汽車和家屬做了一個手勢，示意搶救已經(jīng)結(jié)束。那時候，我始終相信，有喬布斯在天國，手機(jī)還能用。

我們在整形醫(yī)院SARS病房人約不到一個月，隨后因為患者人數(shù)的減少，我們按照命令，安排進(jìn)入地鐵度假村進(jìn)行療養(yǎng)。這種療養(yǎng)，也是半封閉狀太是隔離的一種形式。

在SARS病房，除了8個小時的倒班工作比較緊張，其他時間都是休息和適當(dāng)?shù)腻憻捇顒?。在我的印象中，那段時間好像沒有太多的憂慮。想到每天都有可能染病而亡，因此更應(yīng)該充分享受生命。此時，忘記了平時拼命的工作，有空閑打打球，看看電視。電視里每天播放普通百姓和領(lǐng)導(dǎo)干部慰問醫(yī)務(wù)人員的新聞，醫(yī)生又變回白衣天使，重新獲得了民眾的尊敬。

那時候，我也有充分的時間和護(hù)士姐姐妹妹們混在一起。工作之余，常常一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呼啦圈，打打羽毛球。協(xié)和的護(hù)士長們，一般都具有一種非凡的氣度和精神。領(lǐng)導(dǎo)面前，任勞任怨；患者面前，善解人意；家屬面前，任打任罵；一個個都很勤勉，非常讓人敬佩。她們工作的熱情和效率，長期以來都是我學(xué)習(xí)的榜樣。無論新的SARS病房建到哪里，她們就會提前到那里進(jìn)行一場先鋒會戰(zhàn)，準(zhǔn)備各種條件，迎接隨后的大批醫(yī)護(hù)人員和患者的到來。等我們到病房的時候，吃的東西和住的地方都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。有一位宋書梅護(hù)士長，長期在一線工作。工作之余，我勸她多運動，減輕體重，對糖尿病有好處。她說：“工作那么忙，連吃飯都沒有時間，哪里有空閑運動啊。所以得了糖尿病，血糖就越來越高了。在SARS工作期問，醫(yī)院為了保證大家的身體狀態(tài)，統(tǒng)一了作息時間，我們才有空玩呼啦圈減肥。”