2003年4月30日下午不到3點，我和陳雨、程倩三人偷偷地去了八大處。我們買了兩束鮮花，乘著陳雨的車，偷偷地去往八大處整形醫(yī)院。由于道路不熟，繞了一些冤枉路，終于找到了八大處醫(yī)療點的工作人員駐地，由于需要隔離，所以醫(yī)務(wù)人員不是住在整形醫(yī)院院內(nèi)，而是住在附近的一個叫廬師山莊的地方。進(jìn)大門口時，保衛(wèi)人員看到車上有中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的停車證，沒有阻攔便告訴了我們醫(yī)務(wù)人員的駐地，如果沒有這張停車證我們是不能順利進(jìn)入這里的。這個時間段也正好是我們科三位同事，吳衛(wèi)、徐二木和竇紅濤休息的時間，聽說我們要來，吳衛(wèi)等人非常興奮，我們醫(yī)院在這里工作的其他人也趕過來，他們帶著我們參觀這兒，參觀那兒，好像我們有很久時間沒見面一樣，其實才剛剛一個星期不見。我們在宿舍里還看到了蛋糕，據(jù)說后勤為了照顧好在一線工作的同志們，每到有人過生日，就會送來生日蛋糕。大家看到我們來，好像有好些話要對我們說，有好多感受要向我們傳達(dá)。他們問這問那，并且激動地向我們講述這里的一切。向我們講述在這里的工作情況和娛樂生活，并且得意地告訴我們，在這里想吃什么就通知后勤人員去采購，各種時令鮮果蔬菜他們這里絕對能保證供應(yīng)，啤酒飲料香煙也是應(yīng)有盡有，伙食非常好，而且供應(yīng)時間長，為從病區(qū)回來的員工供應(yīng)全天候的食品，后勤能夠極大地滿足他們的生活需求，他們甚至戲稱，在這里真正過上了共產(chǎn)主義生活。言談間感覺不到他們對“非典”的恐懼，更多的是感到輕松。但是當(dāng)我們即將告別時，從每一個人的眼中我們還是感到了些許惆悵。我們大家真不知道是否會被傳染SARS，我們彼此不知道下一次是什么時候見面……

在這里讓我們感到詫異的是，院子里有許多同事都是穿著病號服，還有一些人穿著睡衣，一問才知道，睡衣在這里是和病號服一樣作為便裝穿著的，這里不能穿自己的便裝，更不能穿自己的漂亮衣服了。但是我們看到的最引人注意的是兩個光頭——都是新剃的光頭，他們是放射科的朱海峰和我們檢驗科的竇紅濤，他們?yōu)榱嗣看蜗丛璺奖?，來這里后剃成了光頭。這次之所以稱為違規(guī)，是因為大家有一個不成文的規(guī)定，未經(jīng)允許不可以獨自擅自進(jìn)入隔離區(qū)，以免被傳染“非典”，并對其他人造成威脅。如果與未解除隔離的人員接觸，自己也要進(jìn)行自主隔離一周。所以我們?nèi)齻€人來八大處看望同事和朋友，是不敢和科室的同事說的。

第二次偷偷地違規(guī)，完全是我一個人的行為。

五一休假期間，我院急診室作為“非典”重病區(qū)已經(jīng)被隔離，我應(yīng)一位護(hù)士朋友之約，到她工作的急診確診病區(qū)為她們拍照。每天都有“非典”疫情通報，經(jīng)常聽到因“非典”死亡的數(shù)字，而且北京某大醫(yī)院已經(jīng)有一些員工因工作關(guān)系被感染“非典”并且死亡……我來這里為她們拍照，其實也有些壯烈的感覺，甚至想到這個照片可能是某人的最后工作照。