他們被指派的搜索柵格涵蓋冰帽上克厄?yàn)骋员?0英里縱深的一片區(qū)域。他們朝著那個(gè)方向飛去，希望可以繞過(guò)惡劣天氣找到晴朗的天空。壞天氣的最上層約在7000英尺高度。他們本可以嘗試在其上方飛行，但他們的任務(wù)是搜索一架失事飛機(jī)，還有5名身處險(xiǎn)境的機(jī)組成員。那意味著，當(dāng)他們處在搜索柵格中時(shí)，需要飛得盡可能低一些。

麻煩很快就來(lái)了。蒙特韋德所選的那條擺脫風(fēng)暴的航線(xiàn)，反將他們引向大自然的殘酷陷阱。當(dāng)他們抵達(dá)克厄?yàn)硩{灣的盡頭時(shí)，蒙特韋德和斯潘塞從PN9E的風(fēng)擋向外望去，看到窗外的一切全都是可怕的灰白色陰影。他們無(wú)法分清哪里是天空哪里是冰帽。

哈里·斯潘塞認(rèn)為他看到遠(yuǎn)方有一條藍(lán)天的分界線(xiàn)，而且他希望他們可以在云層下飛到那里。但藍(lán)線(xiàn)消失了。它是一種錯(cuò)覺(jué)，一個(gè)虛假的地平線(xiàn)，是由空中的冰晶反光所造成的，這些冰晶由一場(chǎng)正在逼近的風(fēng)暴卷入了天空。

當(dāng)真正的地平線(xiàn)在北極的霾中消失時(shí)，飛行員就像是盲人一樣。在這種現(xiàn)象中有幸生還的飛行員們形容這種經(jīng)歷像是“在牛奶中飛行”。這種景象在格陵蘭十分常見(jiàn)，甚至在陸地上也會(huì)發(fā)生。有一次在這種霧霾天里，蒙特韋德彎腰以后站起來(lái)太猛了，被一片白茫茫所包圍著，沒(méi)法分清天和地，蒙特韋德感覺(jué)自己像是漂浮在一個(gè)巨大的棉花團(tuán)里。他失去了平衡，仰面朝天摔在了地上，然后為自己的荒唐而哈哈大笑。但在一架載有另外8個(gè)人的轟炸機(jī)飛行員座椅上，就不那么好笑了。

更糟的是，蒙特韋德和斯潘塞不能相信他們的儀表。B-17的高度表測(cè)量的是飛機(jī)相對(duì)于海平面的高度，而不是相對(duì)于地面的高度。如果他們翼下的地形急劇升高，就像格陵蘭海岸附近常見(jiàn)的那樣，高度表將無(wú)法發(fā)揮作用。

蒙特韋德和斯潘塞知道，他們必須迅速采取行動(dòng)。選擇之一是駕駛PN9E掉頭朝向水面飛行。但他們此時(shí)等于身處在一個(gè)北極熊的洞穴里，任何動(dòng)作都可能喚醒這頭野獸。因?yàn)闊o(wú)法確定他們的高度，B-17有可能就在冰帽上空幾英尺的高度上飛行。如果蒙特韋德轉(zhuǎn)向動(dòng)作過(guò)大，傾斜的機(jī)翼就有可能接觸到地面，摧毀他們的飛機(jī)，帶來(lái)致命的危險(xiǎn)。另一個(gè)選擇是用力向后拉操縱桿以獲得高度，但那也沒(méi)好到哪去。這架大型轟炸機(jī)將需要一定時(shí)間來(lái)爬升，而且沒(méi)人告訴他們正前方還有多少空間，冰川有可能比B-17升高得更快。第三種選擇，也是最沒(méi)有吸引力的一個(gè)，就是冒著機(jī)頭與冰帽發(fā)生親密接觸的危險(xiǎn)，抱著最好的希望繼續(xù)向前飛行。

蒙特韋德和斯潘塞面臨的處境，是“進(jìn)退維谷”這個(gè)成語(yǔ)的經(jīng)典定義，在幾個(gè)糟糕選項(xiàng)中的一次痛苦抉擇——轉(zhuǎn)向、爬升，還是什么都不做。蒙特韋德緊握駕駛盤(pán)，作出了他的選擇。

快步走過(guò)華盛頓里根國(guó)家機(jī)場(chǎng)的行李認(rèn)領(lǐng)處，盧·薩皮恩扎有些疲憊。一向樂(lè)觀(guān)的盧，這時(shí)像一個(gè)不知把中獎(jiǎng)彩票放在哪了的人一樣翻著自己的口袋。他找不到弗吉尼亞州亞歷山大市一棟大樓的地址了，我們?cè)蛩阍谀抢飼?huì)晤一批軍政官員，盧相信他們掌握著一場(chǎng)光榮探險(xiǎn)的鑰匙。