而立之年的張輝兵,是紅白中心學(xué)校的初三物理老師,2006年前才從一村小學(xué)調(diào)入中心學(xué)校。2008年5月12日14時(shí)28分,張輝兵正在位于中學(xué)樓二樓的初三(1)班準(zhǔn)備上課。突然,地震導(dǎo)致教學(xué)樓劇烈搖晃,張輝兵立即站在門口組織學(xué)生撤離。10多秒后,教學(xué)樓整體垮塌——班上20名學(xué)生中有10名幸免于難,而張輝兵卻被突然垮下的樓板砸中頭部。

“當(dāng)救援人員在二樓第三間教室的門口挖到張老師時(shí),他的手仍指向逃生的通道——二樓樓梯口。”紅白中心學(xué)校副校長程世林悲痛地說,“逃出來的學(xué)生說,張老師當(dāng)時(shí)把擠在教室門口的學(xué)生往外抓,讓他們沿著走廊跑下樓梯。”

地震之后，在紅白中心學(xué)校倒塌的中學(xué)教學(xué)樓僅剩下幾間教室的殘?jiān)?地上散落著書包和課本。程世林說:“張輝兵中等個(gè)頭,但身體很強(qiáng)壯,所以兼教物理和體育。地震發(fā)生時(shí),如果他從二樓跳下去,肯定沒事!”

化學(xué)老師張勇告訴記者:“張輝兵曾是我的學(xué)生,在村小是教數(shù)學(xué)的,能調(diào)來中心校教物理全是他自己努力的結(jié)果。他在籃球場上就有不服輸?shù)木?課堂上同樣如此。他接手物理課一年后,班級(jí)的物理成績就躍居到什邡市第四名。”

55歲的湯少軍是紅白中心學(xué)校小學(xué)老師湯鴻的父親,獨(dú)生女兒的遺體是他在震后親手從廢墟中挖出來的。

湯少軍已經(jīng)流干了眼淚。他說:“地震一發(fā)生,我就跑到家對(duì)面已經(jīng)倒塌的幼兒園去救小孩子,花了半個(gè)小時(shí)救出幾個(gè)后,我突然想起女兒還在小學(xué)上課,那邊的樓也同時(shí)塌了。我趕到學(xué)校后,馬上開始挖廢墟。挖著挖著,又挖出了幾名學(xué)生,一名學(xué)生告訴我,湯老師在里面,剛才還和他說話。于是我又繼續(xù)往里刨,可是當(dāng)我挖到女兒時(shí),她已經(jīng)沒有呼吸了,但她像‘母雞護(hù)小雞’般地護(hù)著四個(gè)學(xué)生:兩只手臂里各抱著一名學(xué)生,胸口還躺著兩名學(xué)生,學(xué)生當(dāng)時(shí)都還活著。”

湯鴻離去的時(shí)候,面色平靜,看不到什么外傷。在廢墟中,她的右臉抵著講臺(tái),左臉和下巴分別被一個(gè)學(xué)生的頭頂著,是窒息奪去了她年輕的生命。

年僅26歲的湯鴻畢業(yè)于廣漢師范?？茖W(xué)校藝術(shù)系,平時(shí)喜歡彈鋼琴、跳舞。地震發(fā)生時(shí),她正在三樓的教室里,組織學(xué)生彩排迎接奧運(yùn)的舞蹈《喝彩北京》。紅白中心學(xué)校副校長鐘思平說：“一名學(xué)生告訴我,樓房快垮塌時(shí),湯鴻把沒來得及跑出教室的學(xué)生推到墻角,用手臂緊緊地護(hù)住。墻壁倒下后,她和學(xué)生們都被壓在廢墟中了。”