一個半小時后，我就感覺有點兒支撐不住了，意識有些恍惚。因為是第一次，有著各種各樣的心理活動，既著急，還擔心會出現(xiàn)差錯。起身的那一刻，就感覺水嘩嘩地流進了靴子里。如果再坐一會兒的話，身體承受能力就會達到極限。一個人是不能走的，在這種情況之下，必須兩個人相互監(jiān)督。穿防護服倒無所謂，但在脫防護服的過程中就要加倍小心，這時候的防護服已經(jīng)受到了污染，如果把污染的東西粘到清潔的東西上，就會污染自己的皮膚黏膜，那危險就太大了，所以兩個人必須互相監(jiān)督，一定得強打著最后一點兒精神。

摘手套的時候勁兒都快沒有了，但硬是強堅持住，一步一步按照當時設定脫防護服的步驟，一點兒一點兒脫，最后洗完澡再離開。第四天，首批病人中的那個小孩子就死了。埃博拉真的是太兇猛了，當時看那個小孩身體狀況還可以，就是精神有點兒萎靡，沒想到隔天就死在醫(yī)院里，這對大家的心理產生了不小的沖擊。畢竟我們都近距離接觸過，雖然穿著防護服，難說不被感染。查房時我親眼看見那個可怕的場景:那個小孩就躺在地上，鼻子留有血跡。慢慢地，病人越收越多，老人、小孩、男人、女人都有，而死的病人也越來越多。第一周的時候，對心理的沖擊還蠻大的。因為這個時候心里沒有底，以前從來沒有接觸過埃博拉病人，我們制定的措施合不合理，有效安全防控的效果還需檢驗，中間有很多細致的環(huán)節(jié)，就按照自己的想法不斷地調整到位，這都來自多年進行傳染病防治經(jīng)驗的積累。后來我們對工作的各個流程都進行了進一步設計，大約過了10天，我的心里已經(jīng)變得非常坦然了。

塞方有一個當?shù)氐牧粲^中心的協(xié)調官叫提摩斯，負責對幾個留觀中心巡視指導，過一段時間便會來一趟，檢查接收病人的情況，收集疑診、確診病人的信息，還包括檢查處置過程中是不是符合規(guī)范。我們剛開始的時候有些手忙腳亂，對不少東西有些“水土不服”，處理有不得當?shù)牡胤剑热绮∪诵畔⒏悴粶?，床位搞不準，甚至有時候性別也搞不準，某病人本來安置在某個床位上，下次查房的時候，人就不知道跑哪兒去了。協(xié)調官提摩斯是當?shù)厝?，對自己國家的事很熟悉，他就隨時幫我們把信息梳理清楚——病人從哪里來的，住在什么地方，目前是什么情況，對我們幫助很大，尤其對我們前期醫(yī)療的規(guī)范幫助很大。這個協(xié)調官1.75米左右的個頭兒，在黑人中算是比較帥的，兩只眼睛特別大而明亮，人特別敬業(yè)，讓人心生好感。

但我發(fā)現(xiàn)提摩斯對我們過于嚴格的消毒隔離措施不太認可，可能嫌太煩瑣了。中塞友好醫(yī)院埃博拉留觀中心在所有在塞拉利昂的留觀中心中算是最嚴格的。提摩斯還比較年輕，有股不太在乎的勁兒，當時我的隊友說他穿隔離衣不遵守規(guī)程，手套也不好好戴，他愛答不理的。

我記得很清楚，2014年10月13日那天傍晚，下著大雨，突然送過來了幾個病人，他剛好在我們留觀中心。因為我要進去處置病人，便要求提摩斯告訴我病人的具體情況。我聽說前一天，也是下著雨，有一個病人死了，當時提摩斯只戴了一只手套、穿著隔離衣，就把病人從院子里運到了病房。這次提摩斯在病區(qū)待了很長時間，我看著他給患者送吃送喝的，我緊盯著他的手。跟他在走廊聊天的時候，我叮囑他得小心一點兒，這樣做很危險?？墒翘崮λ箵u搖頭，當時并不在意。當我在處置病人的時候，醫(yī)療隊的護士通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)他從離開病區(qū)到走出留觀中心只用了很短的時間，沒有洗澡、沒有消毒，我心里直犯嘀咕，面對這么兇險的病，提摩斯實在太輕率了。