深秋的天氣一天涼比一天。2010年10月中旬，政府統(tǒng)一規(guī)劃讓帳篷新區(qū)的人們搬進(jìn)了位于縣城西面的廉租樓院落。于是，100多戶災(zāi)民又告別沙川帳篷安置區(qū)，兩家住一起，在廉租房組建了新家。從最初的黨校和縣一中、獨(dú)立初中、三中到沙川壩帳篷新區(qū)的那些時(shí)日，人們?cè)诎仓命c(diǎn)的帳篷之家和縣城間奔波，相互幫襯，災(zāi)難鑄就的人間溫情，就成了刻骨銘心的記憶……

脫離帳篷住進(jìn)樓房，墻能遮風(fēng)擋雨，住進(jìn)屋內(nèi)心好像就有了歸宿，一下子安全了好多。走過(guò)失家的悲苦和住帳篷的簡(jiǎn)陋，這里的“家”有實(shí)實(shí)在在的門，可以將陌生阻擋，將隱私掩藏。廉租樓共有兩棟，都有六層高，大概60多套房子，共住進(jìn)去90多戶災(zāi)民。每棟樓前都有一個(gè)小院子，還算比較寬暢。

過(guò)慣了籠子式的巢居生活，帳篷里安身與居家過(guò)日子總有無(wú)法逾越的鴻溝，每一天都與過(guò)去的歲月脫節(jié)，家失去了門和墻的支撐就不是家。搬進(jìn)去后，政府給每家發(fā)了一個(gè)爐子一噸煤。樓前樓后、上上下下伸出來(lái)的煙筒開(kāi)始冒著青煙，陽(yáng)臺(tái)房頂都拉起了繩子，天氣好的時(shí)日，花花綠綠的各色衣服在晃動(dòng)，家的氛圍溫暖緩解著人們的疲憊。房頂密密麻麻立起了很多小小的圓形電視接收器，一條條白線在房頂分層從一個(gè)個(gè)窗戶伸進(jìn)，茶余飯后人們可以坐在屋內(nèi)看看電視，有墻有門的“家”讓人們百感交集，日子與過(guò)去的有點(diǎn)相像，情不自禁就會(huì)回想原來(lái)的家和逝去的親人，很多時(shí)候還是傷感異常。

廉租房樓前的小院里，風(fēng)和日麗時(shí)，老人們會(huì)走出屋子。老太婆們，三三兩兩的，圍在一起。她們有的坐小凳子納鞋墊，有的納鞋底，有極個(gè)別的也會(huì)縫補(bǔ)舊衣服。大家一邊做著手里的活兒，一邊說(shuō)著前前后后婆婆媽媽的瑣事，無(wú)論說(shuō)什么都離不開(kāi)那天晚上一家人如何逃難的追憶，熱議的話題總是與政府又發(fā)了什么東西有關(guān)，絮絮叨叨說(shuō)晚上做了個(gè)什么夢(mèng)……

老婦人們回憶親人時(shí)就淚漣漣地?cái)?shù)落著，比如短命的呀、狠心的啊……那是一種傷痛深重的愛(ài)和無(wú)奈?？墒侵灰ば诫A層的男女從她們眼前經(jīng)過(guò)，她們大都會(huì)笑著招呼：上班去?下班了?買菜去了?友好而熱情。這樣的情景，是過(guò)去街頭巷尾一天都不可或缺的內(nèi)容，如今出現(xiàn)在廉租樓院落時(shí)，就只有客套而不再擁有昔日的熟識(shí)和隨便了。

春節(jié)快到時(shí)，悲傷著的人們也想制造點(diǎn)節(jié)日的氣氛。小年時(shí)節(jié)，女人開(kāi)始轉(zhuǎn)悠在市場(chǎng)，挑選蔬菜，男人則看著新鮮的豬肉，思謀買多少合適……許多有女人的亷租屋，就忙碌了起來(lái)，做點(diǎn)心炸馓子，洗洗煮煮地腌酸菜炒臊子。除夕早上蒸包子，中午開(kāi)始包餃子

歷久彌深，時(shí)光尚未沖淡失去家人、失去家園的陰影，人們貼對(duì)聯(lián)大都不圖喜慶，只認(rèn)為地裂天未塌，不管怎樣還得將日子過(guò)下去，比起那些失家又丟命的人，活著就是福氣，不給政府添麻煩也是感恩的一種方式。

那些僅僅失卻房子的家庭，陸續(xù)從安置辦領(lǐng)來(lái)一兩副紅紅的對(duì)聯(lián)，大年三十貼門上，一下子有了年關(guān)的喜慶。沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)的，有的失去了父親或母親，有的失去了丈夫或妻子，有的失去了孩子，也有失去雙親或只留下丈夫、妻子的。這些屋里家庭成員一般都是一個(gè)、兩個(gè)，最多也是三個(gè)人，氣氛單調(diào)，悲傷和冷清填滿了每個(gè)角落。每家都有每家的悲傷，男人當(dāng)家也好，女人家也罷，屋內(nèi)最顯眼的地方都將親人的遺像放桌上，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，遺像前是香爐、黃表紙、香和黃蠟。