泥石流襲來，幾層高的樓房，不是轟然倒塌相互疊壓，就是被連根拔起蕩然無存?？墒牵?dāng)人們要去拆掉那些在泥石流中不堪一擊的破損殘留時，被水泥沙子混合漿將鋼筋牢牢固定的柱壁卻堅固異常，花費的工夫比修建時還多。

每次走過原來城關(guān)鎮(zhèn)政府的舊址，我都會想起韓律祖老先生和給我理過發(fā)的那位家在峰選的理發(fā)師。7日那晩我們找理發(fā)師給女兒理發(fā)，她的門是鎖著的，以為她回到租房住的地方去做飯了，就先去吃牛肉面，吃完后又來到了她的店門前，門依然鎖著。她租住的房屋就在城關(guān)鎮(zhèn)北街村一家私人院內(nèi)。那家人背靠排洪溝，院子較大，除幾間平房外，還蓋了兩棟三層高的小樓，二樓房屋全出租，一樓有幾間也是客房，幾間做了淋浴，設(shè)備有男女單間和大通間。院內(nèi)有小鍋爐，老兩口經(jīng)營生意，男人60多歲，喜歡打麻將，在錢方面沒有女人精細(xì)。洗澡收費一般是女人出面，計算時間十分仔細(xì)，超過她的規(guī)定，兩分鐘內(nèi)不出來就會在外面叫嚷。洗澡費起初一元五，后兩元到三元，三元漲到五元，收錢時她會說煤炭一年比一年費。

這次泥石流中城關(guān)鎮(zhèn)政府一片區(qū)的房屋全成了平地，幾層高樓房和平房在泥石流面前沒有了區(qū)別，殘留著的全是破敗和疲累。一座被沖離原址的粉紅色樓房斜靠在另一座的半壁上，寫有“保留”的字跡很顯眼。一家緊靠山修建的房屋院落被沖擊只剩半壁，主人沒有搬出依然過著他們的日子。

“泉城人家”酒店旁邊停滿了機(jī)動農(nóng)用車、小轎車、面包車及大型客車。繞過停車場，走到江邊，仍舊看見的是挖拾鋼筋的村民。

南門的廢墟處，泥石流浸過屋頂?shù)囊婚g房屋，門口有半米深的縫隙，透過縫隙能看到屋內(nèi)擺放的沙發(fā)兩小一大，從位置可以判斷，這應(yīng)是客廳，大沙發(fā)可躺覺。全是乳黃色皮沙發(fā)，長達(dá)百余日，依然完好。透過縫隙的陽光縮小了泥石流的體積，浸泡過的屋頂有兩本寫有英語單詞和數(shù)學(xué)應(yīng)用題的作業(yè)本，老師紅筆批改過的痕跡和藍(lán)鋼筆寫就的字跡模糊了起來，赤紅的“對勾”粗了很多，洇成了桃紅。

沿著三眼峪的方向往上走，看到水道又改在了簡易路這邊，新挖的渠里全是石頭。在月圓村那里豎起了兩個大廣告牌，上面是甘肅省城鎮(zhèn)設(shè)計院設(shè)計的舟曲特大山洪泥石流紀(jì)念碑和廣場的模擬圖。廣告整個畫面很醒目地向人們展示著將來所建公園的美好模樣。

圍著看的人有些沉默，有些談?wù)撝约旱目捶?，說公園正對三眼峪，如果再發(fā)大水，那些設(shè)計全是卷走的對象！

廢墟上水電工程隊在修理水道，村民模樣的30多人徘徊在廣告周圍，有些四五個聚在一起談?wù)撝裁?，看那表情可能與政府修建的水渠有關(guān)。我順著人們在廢墟上走出的小路往街道上走去，三眼村小巷墻壁上“8·8”后宣傳預(yù)防疫情的廣告畫，一些還是完好無缺。有人在廢墟中間流淌的小溪上洗衣服洗拖把，那些緊靠水道的房屋，遭泥石流襲擊留下的半壁墻上，水泥混合漿黏在一起的磚塊晃動在鋼筋架上。

舟曲民間建房一般都是二層小樓，有些人家一樓被沙石泥土涌滿，災(zāi)后一些人將二樓打掃干凈清理出石頭沙土后安裝了門窗，又住了進(jìn)去。房子是大半輩子的心血，親人都在這里，這也是那些人依然離不開破碎之家的原因。