解說：三十年間，父母與黃旭華的聯(lián)系只能通過一個信箱，父母多次寫信來問他在哪個單位做什么工作？他總是避而不答，只至父親去世，作為兒子的黃旭華既不能解答父親的疑問，也沒能見到父親最后一面。

記者：那在您知道您父親去世的消息之后，那您當(dāng)時還在您的崗位上嗎？

還在崗位上，他是突然間去世的，一個晚上，大概是屬于心肌梗塞，第二天早上起來一看他已經(jīng)去世了，那時候有電報，郵政局里打電報，電報告訴我的，但我也沒辦法回去。

記者：是組織上不批準(zhǔn)你去還是？

沒有，我沒有提，我自己沒有提，我父親去世，我組織上大概也不曉得，只是我自己曉得，我自己曉得我自己內(nèi)心，我自己承受下來。

記者：給家里寫信了嗎？就這個事。

沒有，我沒有給家里寫信，只是告訴我不能回去。

解說：1987年文匯月刊第二期發(fā)表了報告文學(xué)赫赫而無名的人生，講述了一位核潛艇總設(shè)計師為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名三十年的事跡，黃旭華把這篇文章寄給了母親，文中雖然沒有提到他的名字，但他了他妻子李世英，老母親知道這是她的三兒媳，文章尚未讀完，老人因此淚流滿面。

當(dāng)我的母親知道我是搞核潛艇，她痛心之下感覺到自豪，她把她的子孫叫來，說了一句，我知道老三，三哥做事大家要理解要諒解，母親就這一句話，理解和連接，傳到了我的耳朵，我真的哭了，我說兒子對不起他們，我沒有當(dāng)好兒子，也沒有當(dāng)好丈夫，也沒有當(dāng)好父親，我是不稱職，核潛艇就是我的一切，不能說我對家沒有感情，人都有感情的，我對家里我應(yīng)該講，我是欠了我的父親母親，欠了我的愛人，欠了女兒，欠了一輩子還不了的情債，我是內(nèi)心有愧的，但是事業(yè)需要我這樣子，作為共產(chǎn)黨員，有人問過我一句話，說你為什么能夠這么堅持？我講了一句話，對國家的忠就是對父母最大的孝，這個一直在我心里面。

解說：直到1988年黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機會終于回到闊別三十年的廣東海豐的老家，與93歲的母親重逢。

記者：您已經(jīng)高壽了，您會在這個年紀(jì)還想母親嗎？

想母親，我告訴你，我母親去世的時候，母親的遺物，我是老三，老大老二不在了，變成我最大了，我把母親的一些遺物拿著，那么多兄弟姐妹，里面挑哪一個當(dāng)留念紀(jì)念的，你們拿走好了，最后還有一條圍巾，舊的圍巾，沒人要，我把這圍巾拿來，我每一次冬天，圍巾我一定會戴，母親的圍巾，這條圍巾雖然已經(jīng)舊了，我一定圍它，為什么？我感覺我圍了這圍巾，我母親一直跟我在一道，我真想念我的母親。

解說：等待團聚的還有妻子李世英和三個女兒，在妻子李世英的眼里，黃旭華一直都是個忙的不顧家的人，從1956年結(jié)婚開始，盡管在同一個單位工作，一家人也是聚少離多，黃旭華回家的次數(shù)屈指可數(shù)，他答應(yīng)帶小女兒去劃船，結(jié)果小女兒長大成人有了自己的孩子，這個承諾也沒有實現(xiàn)。

他不愛理發(fā)，他說到理發(fā)店去排隊時間太長了，又要被人家弄他說，所以他頭發(fā)很長，我不喜歡這樣，所以我干脆就自己買了一套工具，我給剪，從1962年開始剪到現(xiàn)在，他還不肯去，我說我老了我要剪不動了，他不去理發(fā)店，馬馬虎虎，因為他要求很低的。

記者：您看中秋了，這個中秋是團聚，更多的中秋您都是怎么過的？

我想不起我中秋怎么樣子過的？一直在外面像流浪漢一樣。

記者：春節(jié)呢？

那個更不用講了，在北京海軍大院，那么多春節(jié)，十年在北京海軍大院，一次都沒有回家。

記者：心里有沒有怨過？我愛這行沒錯，但是我也愛媽媽，我也愛家。

很矛盾的，但是最后一句話還是無怨無悔。

那人這一輩子圖什么？

就是核潛艇，核潛艇搞出來就是我的一切，我沒有其他的想法。

記者：黃老，我最后想問您一下，您今年95歲，新中國今年是70歲，您為這個國家做了很多，在新中國70歲的時候您在想什么？

雖然我現(xiàn)在年齡大，我是離休退出一線，我感覺我的責(zé)任并沒有完，世界上的技術(shù)競爭非常激烈，而且在競爭當(dāng)中，最嚴峻的表現(xiàn)在國防科技，競爭當(dāng)中你落后了你就要挨打，所以我們的任務(wù)，叫做任重而道遠，雖然我是退出的人，我95歲了，人家說您不要去上班，我說我還是有責(zé)任的，我現(xiàn)在的責(zé)任是，我給新的這一代當(dāng)啦啦隊長，給他們鼓勁。