這張拍攝于地震當(dāng)天的流動(dòng)廣播站照片成為記錄那個(gè)時(shí)代最珍貴的記憶。

從上個(gè)世紀(jì)50年代末開始，影片《永不消逝的電波》中主人公報(bào)務(wù)員李俠出生入死，與敵人巧妙周旋，冒著生命危險(xiǎn)用秘密電臺(tái)為黨中央傳送了大量重要情報(bào)的事跡給人們留下了深刻的印象，李俠的形象曾感動(dòng)了幾代人。

1976年，唐山大地震兩個(gè)小時(shí)后，在開灤趙各莊礦廣播站同樣上演了一劇“永不消逝的電波”，機(jī)務(wù)員李鐵柱、技術(shù)員?？∈?、播音員李秀容三人拖著受傷的身軀，將廣播喇叭和擴(kuò)大機(jī)裝在舊自行車上，一輛特別的廣播車按平日正常的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)播音了，久久地回蕩在震后趙各莊的上空……

地震夜間突然襲擊

30年過去了，震后幾乎被蕩平的開灤趙各莊礦周圍早已是一片繁榮景象，依勢(shì)而建的房子錯(cuò)落有序，賣水果的小商販不停地穿街叫賣著，到處是出售商品的小門臉，行人穿梭其中，安靜、祥和，儼然一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。

如果不是親歷，讓人很難想像30年前這里發(fā)生過什么。一個(gè)夏季的午后，趙各莊礦的幾位“老人”將記者帶入了30年前的趙各莊，記者由此了解了那鮮為人知的一面。

當(dāng)時(shí)在趙各莊礦負(fù)責(zé)宣傳工作的張金生，也已退休在家。地震發(fā)生時(shí)，他家所在的趙各莊北工房4條8號(hào)院的房屋并沒有完全倒塌，“我從家中窗戶逃出來后，就直奔礦上。在大食堂的西門外看到了礦黨委書記馬駟。馬書記指示我趕快到廣播站看看，能否使用廣播設(shè)備把大家召集起來抗震救災(zāi)。”

當(dāng)時(shí)的礦廣播站坐落在職工第二俱樂部的北側(cè)，一個(gè)有四間房子的大院子里。西屋是播音室，東屋是維修工作室，中間兩間是廣播設(shè)備機(jī)房，地震那天正是廣播站技術(shù)員常俊仕值班。等張金生趕到廣播站時(shí)，?？∈艘呀?jīng)是從嚴(yán)重變形的窗戶中逃了出來，只是被玻璃劃得滿身是傷，機(jī)務(wù)員李鐵柱、播音員李秀容已經(jīng)趕到這里。

十幾歲就開始與廣播打交道的李鐵柱說，1976年7月28日，強(qiáng)烈的地震將他從睡夢(mèng)中驚醒，慌忙中，幾次想從炕上爬起來，又幾次摔倒，隨后房屋倒塌聲、玻璃破碎聲、房屋倒塌騰起嗆人的塵土一并出現(xiàn)。“震動(dòng)一停，我急忙從倒塌的房屋縫隙中拖出年邁的父親，此刻我發(fā)現(xiàn)所有的一切都面目全非，除了家門前那棵小楊樹還挺立外，周圍的房屋成為一片廢墟。”救出鄰居后，將生病在身、不能活動(dòng)的父親交給鄰居，李鐵柱騎上被砸得扭曲的自行車，不顧一切地來到礦廣播站。也就是這輛破舊的自行車為趙各莊的震后的廣播事業(yè)立下了汗馬功勞。