李鐵柱（左）和張金生（右）30年后重憶舊事。（胡印斌攝）

自行車上的廣播站

看到震后廣播站那扭曲的樣子，設(shè)備砸壞是很自然的事情，聽到礦領(lǐng)導(dǎo)要使用廣播設(shè)備，幾個(gè)人一陣緊張。就在這時(shí)，常俊仕說(shuō)，站里有一臺(tái)直流擴(kuò)音機(jī)和一套用礦燈組裝的直流電源，裝上喇叭就可以組成一套直流廣播設(shè)備了，完全可以應(yīng)急使用。

那時(shí)，余震不斷，到處都是房屋倒塌后彌漫的煙塵。三個(gè)人不顧危險(xiǎn)，幾進(jìn)幾出從搖搖晃晃的廣播站中搶出了一臺(tái)80瓦的晶體管、一支25瓦喇叭、一個(gè)話筒、一箱子礦燈電瓶和電纜線等。簡(jiǎn)單的設(shè)備有了，安裝在哪里，如何廣播又成為讓人發(fā)愁的事情。

此時(shí)此刻，李鐵柱那輛破舊的自行車引起了人們的注意。?？∈遂`機(jī)一動(dòng)，建議設(shè)備安裝到自行車上。就這樣，車把上是喇叭，擴(kuò)音機(jī)和電源箱放后車座上，一輛安裝到自行車上的流動(dòng)的廣播站組建成功了。李鐵柱說(shuō)，連接好線路后，他們?nèi)齻€(gè)人一邊推自行車走，一邊編著廣播內(nèi)容。廣播喇叭中最先傳出的是“共產(chǎn)黨員們、民兵同志們，廣大職工家屬們，剛才這里發(fā)生了地震，給人民的生命和國(guó)家財(cái)產(chǎn)造成了巨大損失，在這緊急的關(guān)頭，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了，礦黨委號(hào)召你們馬上到礦上報(bào)到參加搶險(xiǎn)護(hù)礦工作……”十分可貴的是，宣傳科通訊干事舒振江及時(shí)用相機(jī)記錄下了這珍貴的瞬間。

從早上5時(shí)多開始，推車的、播音的各司其職，一邊走一邊播音，在趙各莊方圓三四公里的廢墟間不停地穿梭、流動(dòng)著，一遍又一遍地廣播這個(gè)通知和維護(hù)秩序的通知，一直沒(méi)有間斷。“幾次余震嚇得人們亂跑，為了穩(wěn)住大伙的心，我們強(qiáng)忍著內(nèi)心的慌亂推著‘廣播車’在廢墟上宣傳廣播，幾次經(jīng)過(guò)我家附近，很想看看父親怎樣了，但想到廣播不能停下來(lái)，只能無(wú)奈地向那個(gè)方向望幾眼。”李鐵柱說(shuō)，在慌亂的廢墟上，流動(dòng)的廣播站傳出的那熟悉的播音聲給了人們很大的安慰，并且很快地組織起來(lái)，參與到抗震救災(zāi)的行列中來(lái)。

廣播站幾易裝備

第二天，根據(jù)礦抗震指揮部的指示，流動(dòng)的“廣播站”就轉(zhuǎn)移到了一輛舊吉普車上，“我從武裝部領(lǐng)來(lái)一支沖鋒槍，擔(dān)任廣播車的保衛(wèi)工作，司機(jī)孫成金開車，播音員李秀容、機(jī)務(wù)員李鐵柱負(fù)責(zé)播音，又組成了一個(gè)吉普車廣播站。”張金生說(shuō)，震前，家家戶戶有“小喇叭”，廣播站定時(shí)播音、發(fā)布通知，地震將這些廣播設(shè)備全部震毀?，F(xiàn)在，吉普車“廣播站”接過(guò)了所有的廣播任務(wù)：發(fā)布抗震指揮部通知，宣傳抗震中展現(xiàn)的感人事跡，黨中央、國(guó)務(wù)院向唐山人民發(fā)來(lái)的慰問(wèn)電，一遍又一遍地播放著。

不間斷的播音使播音員的嗓子啞了，張金生和李鐵柱兩個(gè)沒(méi)有播過(guò)音的也輪流播音，三四天后，幾個(gè)人的嗓音都啞了，而播音還得繼續(xù)。

不久后，全國(guó)各地支援唐山的救災(zāi)物資源源不斷地運(yùn)來(lái)，宣傳科領(lǐng)到了一頂帆布帳篷，領(lǐng)導(dǎo)決定將廣播站轉(zhuǎn)移到帳篷內(nèi)，流動(dòng)的廣播站變成了固定的廣播站，也用上了交流電源，用上了剛剛恢復(fù)的街道有線廣播網(wǎng)，組成了震后第三代廣播站。一個(gè)月后，廣播站分到了三間剛剛建起的簡(jiǎn)易房，再次搬到簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)。此后，坐落在融園9號(hào)房西側(cè)的簡(jiǎn)易房廣播站一直使用到1983年，搬到正式建好的房屋內(nèi)。1992年，廣播站改成了電視臺(tái)，廣播站徹底完成了它的歷史使命。

現(xiàn)在依然工作在趙各莊礦電視臺(tái)的李鐵柱說(shuō)，地震30年過(guò)去了，“廣播站”早已成為歷史，但想起震后廣播站的工作，看到廣播設(shè)備，依然是心潮澎湃，在那個(gè)慌亂的年代，廣播站的播音讓很多人得以穩(wěn)定下來(lái)，并得到了莫大的安慰，起到了不估量的作用。（劉麗普 齊雪芳）