遠處的莊稼地里，不時飄來泥上的氣味，地里小蟲子發(fā)出“吱吱吱吱”的叫聲。

不遠的地方，跑道北頭有一個大坑，白天用大卡車往里面運去了大量震亡者的尸體，大坑都填滿了。加上白天所見一幕幕傷員慘不忍睹的情景，使人毛骨悚然。

車子上的汽油發(fā)動機，“突突突突”不停地轉(zhuǎn)動，這聲音聽起來十分單調(diào)。為了給指揮車提供電源，發(fā)動機已經(jīng)工作整一天了，一天忙碌的指揮全靠這臺自身能發(fā)電的小小發(fā)電機了。通訊車上的同志，也已經(jīng)工作一天了，這三伏天里，車上的戰(zhàn)士在悶熱的車內(nèi)工作著，車上的發(fā)電機熱的如開了鍋。油機員、話務(wù)員實在是太累、太熱、太難熬了。但大家都在堅持著，沒有人叫苦，更沒有人離開過一步。

導(dǎo)航臺也工作一天了。據(jù)說臺長梁臣，從清晨的劇烈初震，到以后的余震，他都沒有離開過機房，以身體護著導(dǎo)航機，不顧磚瓦紛紛落下，維護著機器和設(shè)備。沒有電源，他就用油機發(fā)電，邊開機、邊檢查因地震砸亂的設(shè)備。他這時想的不是地震，不是房屋倒下來，更顧不上臨時來隊的妻子和孩子。他想的是唐山受災(zāi)的群眾；他想的是為來自祖國四面八方的救災(zāi)飛機導(dǎo)航而堅守在自己的崗位上。

在現(xiàn)場的消防人員、氣象人員、救護人員都在自己的工作崗位上，大家眾志成城，為了抗震救災(zāi)工作，默默地奉獻著，盡一個軍人的職責(zé)。

而飛機的指揮工作，航行調(diào)度要靠信息和各種設(shè)備保障，指揮癱瘓，使處境更加困難，猶如戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，面對強敵，手中卻失去了武器，又與上級斷了聯(lián)系，簡直是虎落平川，再有力也無法施展。面對如此困難，李升堂感到孤獨、無助，有一種巨大的壓力。明天將面臨什么樣的挑戰(zhàn)呢？李升堂顧不上失去戰(zhàn)友、親屬的痛苦，更無暇顧及家人的危險狀況，滿腦子里都是“飛機”。

李升堂倚靠在指揮車的輪胎上，也可能是太晚了，不知不覺地打了一個盹，迷迷糊糊進人了夢境。李升堂的夢里都是飛機。李升堂夢見自己由一個指揮員變?yōu)橐粋€飛行員，駕駛飛機在某機場上飛行，因為上空的飛機太多，無法降落。無論塔臺上的指揮員怎么喊，就是落不下來……下來后，李升堂對指揮員說：“你那樣指揮不行，你去飛，我來指揮，保管你能降落下來！”

李升堂猛然醒來，原來是一個夢，但說夢也不是夢。常聽人說，夢是心頭想，日有所思，夜有所夢。因為李升堂一天來想的、做的，都是指揮飛機的事。飛行是李升堂過去的經(jīng)歷，指揮飛機是他現(xiàn)在的工作，其實這些都是他的記憶和現(xiàn)在工作的再現(xiàn)。