直升機(jī)來到預(yù)投空域，位置大概在火車站以東，這是個(gè)人口稠密的重災(zāi)區(qū)。飛機(jī)的飛行高度低，地面看得一清二楚，市民們聚集在廢墟上，仰望天空，雙手不停地?cái)[動著。機(jī)務(wù)人員把艙門打開，系好安全帶，將一箱箱一袋袋食品投下去。

由于地面道路、橋梁的嚴(yán)重?fù)p壞，救援部隊(duì)和物資受阻，機(jī)場便成了抗震救災(zāi)的生命線。指戰(zhàn)員們頂著烈日，穿著背心褲衩，用目測指揮著飛機(jī)的起降，一天最多時(shí)起降達(dá)350多架次，共指揮了數(shù)千次飛機(jī)的安全起落。來自四面八方的救援物資源源不斷地空運(yùn)到唐山機(jī)場，機(jī)場的停機(jī)坪上堆積如山的醫(yī)藥、帳篷、油氈、塑料布、食品等救災(zāi)物資，又從這里用汽車運(yùn)送到各區(qū)縣，有些應(yīng)急食品進(jìn)行了空投。

作為空中大通道的唐山機(jī)場，通宵達(dá)旦，引擎轟鳴，各種飛機(jī)呼嘯著，像穿梭一樣起飛、降落、滑行。機(jī)場上出現(xiàn)了空前的繁忙景象。落地的飛機(jī)卸下各種救災(zāi)物資，起飛的飛機(jī)滿載著傷員兄弟姐妹們。在停機(jī)坪上可以看到有十幾種飛機(jī)，大型飛機(jī)有“安—2”、“安—26”、三叉戟、“安—24”、“依爾—18”等，小型飛機(jī)有“依爾—14”、“里—2”、還有直升機(jī)“米—8”、“直—5”、云雀等。

我見到從一架大型飛機(jī)上下來100多人，上前詢問才知道，他們是從上海飛來的醫(yī)療隊(duì)員。據(jù)說上海市在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就從65所醫(yī)院抽調(diào)870多名醫(yī)務(wù)人員組成了56個(gè)醫(yī)療小分隊(duì)，將陸續(xù)飛到災(zāi)區(qū)。不久我看到在機(jī)場營房的周圍，醫(yī)療隊(duì)擺開了陣勢，在架起的頂頂帳篷旁插著白色的紅十字旗，上面寫著：解放軍總醫(yī)院、空軍總院、上海六院……

白衣天使們，他們不辱使命，在這場自然災(zāi)害面前努力履行著救死扶傷的崇高職責(zé)，他們夜以繼日地?fù)尵壬?。每個(gè)醫(yī)療隊(duì)的帳篷外面都是人聲嘈雜，傷者在親人們的護(hù)送下，在醫(yī)療隊(duì)的帳篷外面排起了長隊(duì)，而且隊(duì)伍越排越長。重傷者不時(shí)發(fā)出撕心裂肺的慘叫聲，有的則昏死過去，親屬們糾纏著醫(yī)生，都想盡快把自己的親人送上手術(shù)臺。

我在帳篷外，見到一個(gè)受重傷的男子，他發(fā)著高燒，兩眼燒得紅紅的，嘴唇干裂，爆起了一層白皮。他極力地克制著傷痛，在忍無可忍的情況下，失聲地叫起來，疼得他渾身顫抖著，身體緊縮成一團(tuán)，雙手不停地捶打著地面，不一會兒就昏迷過去，看他與死神只有一步之遙了?？蓭づ窭锏尼t(yī)生正忙著搶救一個(gè)比他還重的傷員。

許多重傷員得不到及時(shí)的救治，，在忍無可忍的情況下，想到了死。他們認(rèn)為，如果死了就不用再承受這樣比死還要痛苦的煎熬了。

醫(yī)務(wù)人員，如同處在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，在極其簡陋的條件下，做著大醫(yī)院里都罕見的大手術(shù)。帳篷里的一切與醫(yī)院手術(shù)室內(nèi)截然不同，照明用的汽燈，消毒用的水是游泳池里的水……就是這樣，醫(yī)護(hù)人員也不敢有半點(diǎn)怠慢和一絲馬虎。他們利用手頭少而簡陋的醫(yī)療器材，在最短的時(shí)間里搶救最多的人。

就是這些無私無畏的白衣天使，阻止了傷員們傷勢的繼續(xù)惡化，把成千上萬的傷員從死亡線上拉了回來。廣大醫(yī)護(hù)人員盡管對災(zāi)區(qū)人民懷著極端負(fù)責(zé)、極端熱忱的精神，然而條件畢竟有限，消耗了大量人力、物力，仍不能挽救眾多傷員的生命。離帳篷不遠(yuǎn)的草坪上，停放數(shù)十具尸體，作為醫(yī)生，沒有比這更讓人痛心和惋惜的了。

停放尸體的草坪上，大部分死者被裝進(jìn)了深灰色的塑料袋子里，少部分尸體則用棉被裹著，并用幾道繩子捆扎起來……