5月18日，上午去郵局給樂(lè)樂(lè)郵了200元錢(qián)，馬上是“六一”兒童節(jié)了。因?yàn)?ldquo;非典”，買(mǎi)東西郵東西都成為不現(xiàn)實(shí)不招人喜歡的事情。也只有郵錢(qián)了，不知道外地的人是不是看到來(lái)自北京的包裹都會(huì)唯恐避之不及。我們?nèi)サ牡胤讲皇亲钋熬€的SARS定點(diǎn)醫(yī)院，而是醫(yī)院內(nèi)的隔離區(qū)，收治發(fā)熱待診或疑似病例，確診的就轉(zhuǎn)往SARS定點(diǎn)醫(yī)院。我們下班后隔離居住的地方在院內(nèi)，樓道里住滿了熟悉卻叫不上名字的面孔。問(wèn)起來(lái)進(jìn)出的日期也各不相同。吃喝睡覺(jué)上班下班隔離清洗全靠自覺(jué)。我們不知道面對(duì)的是什么病人，不知道上班都會(huì)做什么工作，不知道能幫助幾個(gè)病人，不知道的不明白的事情太多太多。還好和我們科里的張穎一個(gè)房間。有個(gè)伴兒好多了。同屋的張穎已經(jīng)去上班了。幾個(gè)小時(shí)以后我也得去。我知道我現(xiàn)在應(yīng)該睡覺(jué)，睡到1點(diǎn)起床去接班?？善恢?。

5月19日，今天是第一個(gè)班：6個(gè)小時(shí)的夜班，病人有12個(gè)，只有一個(gè)確診為“非典”的。因?yàn)椴∏槎急容^穩(wěn)定，又是大夜班，幾乎沒(méi)有什么事情做，倒有4個(gè)多小時(shí)是坐在發(fā)熱急診大門(mén)外面警戒線以內(nèi)的地方。因?yàn)榕R時(shí)病房里面又悶又熱，動(dòng)彈幾下就會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)，坐在外面好多了。真的是層層包裹，4層衣服，4層口罩，3層帽子和2層手套，覺(jué)得全身都難受，尤其是呼吸，根本透不過(guò)氣，一直能聽(tīng)到自己好像一只狗一樣大聲地喘氣。從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間流逝得如此緩慢。如果帽子口罩是一體的就好了，可以隨時(shí)摘下來(lái)透口氣，可是我們不行，全是一層一層在別人的幫助下左綁右粘弄嚴(yán)實(shí)的，摘很困難，要想摘下來(lái)再恢復(fù)原狀就更加困難。所以大家都忍著。他們告訴我說(shuō)頭幾天都這樣難受。過(guò)幾天以后會(huì)慢慢適應(yīng)一點(diǎn)，能感覺(jué)好一些。

坐在外面，能看到對(duì)面十幾米開(kāi)外的普通急診，醫(yī)生護(hù)士雖然比以前多了隔離衣和帽子、口罩，但和我們相比就輕松多了。我們?cè)趯訉?ldquo;保護(hù)”之下，個(gè)個(gè)比棕子還臃腫，面部除了護(hù)目鏡里面的兩只眼睛，幾乎沒(méi)有任何可以表明身份的痕跡，即使面對(duì)面，如果不是特別熟悉，也認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)，所以也就放棄了和別人打招呼的念頭?；颊吆图覍俅┲绦浔∩?，更是讓我們羨慕不已。

下夜班，只能在樓道里面活動(dòng)，試了一下跑步機(jī)，快走30分鐘，出一身大汗，再?zèng)_一個(gè)澡。只是不知道每天沖刷這許多次，皮膚是否受得了。

從臨時(shí)隔離宿舍的窗戶望下去，正好是兩個(gè)急診中間的空地。運(yùn)送病人都從這里進(jìn)出。因此，“看熱鬧”也成了我們每天的功課之一?？礃幼哟_診和疑似的病例都相應(yīng)轉(zhuǎn)到中日醫(yī)院和六院去了，我們的壓力會(huì)越來(lái)越小。