第二天清晨，我們倆背著行李靜靜地坐上了去西院的患者班車。來(lái)送我們的只有同宿舍的另一位兄弟。臨走的時(shí)候，我靈光一現(xiàn)，掏出幾張平時(shí)攢的珍貴的光盤交給他，半開玩笑地說(shuō)： “萬(wàn)一回不來(lái)，就留給兄弟一個(gè)紀(jì)念吧。”他肅然收下，誰(shuí)知道數(shù)天后他也進(jìn)了東院的SARS病房。1個(gè)月后，我們?cè)赟ARS病房里從電視上看到歡送更多的醫(yī)務(wù)人員上“前線”的新聞，又是敲鑼打鼓，又是彩旗鮮花，不禁哀嘆我們走得好低調(diào)啊。多年以后，這事一直成為我被同事取笑的“人生污點(diǎn)”，不過(guò)回想當(dāng)年還真有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯感覺。畢竟那個(gè)時(shí)候我們還不知道將要面對(duì)的病原體是細(xì)菌、支原體還是病毒，是通過(guò)飛沫、接觸還是別的什么方式傳染的。

協(xié)和西院并沒有具備嚴(yán)格隔離條件的傳染病病房，我們必須在兩天之內(nèi)把原先的一些病房改建為分區(qū)明確、功能齊備的隔離病房。我這個(gè)年輕大夫只有從書本上學(xué)到的傳染病學(xué)知識(shí)，對(duì)于隔離區(qū)、半隔離區(qū)和潔凈區(qū)具體如何設(shè)置毫無(wú)頭緒。好在帶領(lǐng)我們的是呼吸科徐作軍教授和祝丹、李春厚護(hù)士長(zhǎng)，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，很快就根據(jù)病人進(jìn)入病房和日常診療工作的路線，擬定了區(qū)域的劃分方案，列出了日常診療所需要的設(shè)備、器材和藥品，還設(shè)計(jì)了各種傳染病報(bào)表。器材科積極配合，所有東西1天就全到位了，工人同時(shí)進(jìn)場(chǎng)地進(jìn)行病房結(jié)構(gòu)改造。

另一個(gè)大問題是口罩和隔離衣不足。依照標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)務(wù)人員應(yīng)該戴N95口罩才能確保防止吸入傳染性微沫，然而由于需求量大，市面上已經(jīng)斷貨，只能采取佩戴多層傳統(tǒng)紗布口罩的辦法。說(shuō)來(lái)有趣，我們的第一個(gè)病人竟然就是一位護(hù)士，因?yàn)榇鞫鄬涌谡忠鹑毖跽T發(fā)了陣發(fā)性室上速，心率飆升到200次/分。

后勤部門也來(lái)關(guān)心我們，詢問我們長(zhǎng)時(shí)間隔離在生活上有什么要求。我們這些菜鳥趁機(jī)漫天要價(jià)，今天要求吃面條，明天要求吃比薩，后天說(shuō)要看DVD，最后得寸進(jìn)尺還要打乒乓球。真沒想到后勤部門一一滿足，最后竟然把醫(yī)院職工活動(dòng)中心的乒乓球臺(tái)運(yùn)了過(guò)來(lái)。讓我們慚愧的是，院領(lǐng)導(dǎo)多次視察還對(duì)我們這種革命樂觀主義的精神面貌贊賞有佳。