王振平把電視上補刻紀念墻的消息告訴熊明安，“老兄，你快去問，不管花多少錢都要刻上去！”等了41年的熊明安催促王振平，“只要把名字刻上墻，父親就算有了著落。”

1976年，父親熊春柏46歲，1米76的個子，留著從軍時干練的平頭，不茍言笑。為了籌建廣西河池地區(qū)水泥廠，擔任供銷科長的他到唐山采購設(shè)備。彼時，唐山是擁有百萬人口的北方工業(yè)重鎮(zhèn)。“設(shè)備運回廣西了，人砸在了唐山市三八旅社。”

震后，熊明安的哥哥坐火車到北京，又轉(zhuǎn)車到唐山，一個禮拜后蹭上運輸公司運送抗震物資的車，跑進唐山找父親。旅館塌平了，找了半個月，在派出所找到了父親的出差介紹信、廣西的糧票，還有一塊手表。兩年后，單位來了公函，“認定熊春柏因公殉職”。

單位說死了，母親不認賬，每天給父親盛一碗飯放在旁邊。直到震后十年，為了求“入土為安”，才把父親生前最愛的軍裝、從唐山帶回的遺物，放進盒子，“做了個衣冠墳”。墳有了，可心里依舊懸著一處塊壘。

幾十年里，母親時不時提起要去唐山。1991年，她帶著熊明安的弟弟去唐山抗震紀念碑祭奠了父親，回來后六年就去世了。“一直到她去世，紀念父親的方式就是每天給他盛飯。”

41年過去，父親籌建的水泥廠改制成有限公司。熊明安開了證明信，發(fā)給王振平。王振平回到唐山很快辦好了補刻手續(xù)。“政府給刻，不花一分錢。”

2017年7月26日，王振平把墻上的名字拍了視頻發(fā)往廣西。熊明安聽著震天的蟬鳴，抹著眼淚，“有了墓碑，總算盡了孝心，以后不用再到廣西的街頭燒紙了，父親總算魂歸有處，母親也該安心了。”

熊春柏的名字再往上，是近兩年補刻的兩百多位駐唐部隊官兵。

吳東亮60多歲了，眼睛早早花了。他看不清手機，但能看清墻上每一個核實過的名字。站在7.28米高的紀念墻前，他的眼前就像放錄影帶。

“第一列，第二行，那個李會彬是個通訊員。地震的時候他在值班，本來能跑出去，但他跑回去拉警報，被砸死了。挖出來時手里還攥著半截警報繩……”

2013年7月28日，吳東亮第一次陪岳父岳母來紀念墻。