早上6點(diǎn)多就到了，祭拜完家人，想了想，這里還有戰(zhàn)友呢。

他去服務(wù)中心的檢索機(jī)查一個(gè)叫“楊會(huì)來”的發(fā)小。“來回查了好幾遍，又換了其他幾個(gè)戰(zhàn)友的名字，都沒有。”

之后兩年他等著信息更新，但連著查了2年還是沒有。被檢索的楊會(huì)來和吳東亮從小學(xué)就是同學(xué)，讀到高中一起參軍。在當(dāng)時(shí)的無線電連，吳東亮是報(bào)務(wù)員，楊會(huì)來是衛(wèi)生隊(duì)的醫(yī)生。地震時(shí)，房頂落下的椽子將楊會(huì)來攔腰砸斷。從此楊會(huì)來的奶奶精神失常，只要看見吳東亮就哭暈過去。

部隊(duì)上震亡的戰(zhàn)士都是像楊會(huì)來一樣二十幾歲的小伙子。地震后，他們被集體掩埋在駐地附近的一個(gè)靶場里。戰(zhàn)友想去吊唁，就去靶場跟他們嘮嗑。后來城市重新規(guī)劃，靶場改成高樓大廈，“人就只能在心里問候了”。

想把靶場上每個(gè)戰(zhàn)友的名字都找到，但是想要找到被遺漏的戰(zhàn)友名單太難了。

吳東亮所在的軍部從1983年開始裁軍，到1985年徹底裁撤。震亡戰(zhàn)友的檔案無從查閱。地震中，他腰椎錯(cuò)位，股骨頭壞死，拖著一瘸一拐的腿，找了幾位以前的首長吃飯。

他和首長們一共12個(gè)人成立了“登統(tǒng)罹難戰(zhàn)友名單臨時(shí)小組”。

主管兵源名冊(cè)的軍務(wù)科科長得了肺癌，就派了副科長參加。小組從天津軍部開始查，兩個(gè)戰(zhàn)士查了兩天，翻了一屋子的檔案，最后翻到幾張介紹地震情況的資料。

“毀壞了多少汽車、多少槍支、多少炮、多少間房，”吳東亮頓了頓，在最后一行字上，他看到：“震亡戰(zhàn)士158名，家屬43名，友軍26名。”只有數(shù)字，沒有名字。

他就挨個(gè)給身邊的連長、班長打電話。每報(bào)上來一個(gè)名字，就匯總。一個(gè)安徽的母親，知道要給兒子刻名字了，“非要來唐山”。吳東亮攔著，“等名字刻好了，再來。”

還有好幾個(gè)人都知道一個(gè)炊事班長去世了。但是姓什么，叫什么，哪兒的人，都不知道。吳東亮找到了他的指導(dǎo)員。打電話對(duì)方聽不見，開了一個(gè)多小時(shí)車，到了家里一看，“老年癡呆了，什么都不知道了。”炊事班班長的名字沒登上。