2016年3月，登統(tǒng)罹難戰(zhàn)友名單臨時(shí)小組向唐山地震遺址公園提交了104名罹難官兵名單。一年后，又有4名戰(zhàn)士親友找到吳東亮，“目前總共補(bǔ)刻了108個(gè)，還差50個(gè)人。”

50個(gè)未知的名字像石子，硌在吳東亮的心里。“現(xiàn)在熟悉的這幫人都找遍了。”這項(xiàng)工作還沒做完，但也發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難，他會(huì)等著看到消息的人來(lái)找他，“我能活到什么時(shí)候，就做到什么時(shí)候。”

從2008年籌劃新建地震紀(jì)念墻到現(xiàn)在，近十年過(guò)去了，補(bǔ)刻和勘誤遇難者姓名的工作一直都在做。在唐山地震遺址紀(jì)念公園管理處主任鄭湘軍的印象里，由于當(dāng)年建墻時(shí)的名單來(lái)源較多，有檔案局的名單，也有面向媒體、社會(huì)征集的名單，“很多名單都是靠記憶和手寫，錯(cuò)漏的情況時(shí)有發(fā)生。”

那一年，唐山籌建地震遺址公園，有人提出要把遇難者姓名刻上墻，重建唐山人的心靈家園。南湖生態(tài)城管委會(huì)會(huì)同民政局、檔案局在大白井游泳館收集唐山7·28地震罹難者姓名。

人太多，五六點(diǎn)就排起長(zhǎng)隊(duì)。最長(zhǎng)的時(shí)候500多號(hào)人。在南湖生態(tài)城管委會(huì)規(guī)劃處供職的王蕾負(fù)責(zé)登統(tǒng)，每天都“抬不起頭來(lái)”，只能悶頭寫名字，汗順著臉嘀嘀嗒嗒流下來(lái)，“根本沒空擦”。以致于4個(gè)月后工作結(jié)束，她還是每天夢(mèng)到在“寫名字”。

有個(gè)截癱的女人坐著輪椅來(lái)給弟弟登記。女人說(shuō)，地震那天天氣特別熱，她心疼在樂亭下鄉(xiāng)插隊(duì)的弟弟，包了肉餃子，喊他回家吃飯。結(jié)果弟弟被砸死在家里。母親直到去世都沒有原諒她。她寫著弟弟的名字，自言自語(yǔ)：“我要知道地震，咋還能叫他回來(lái)吃餃子？”

還有外地來(lái)信也轉(zhuǎn)到她手上。一個(gè)沈陽(yáng)的女士，丈夫到唐山出差，客死他鄉(xiāng)。王蕾幫她辦了手續(xù)，2008年7月28日，紀(jì)念墻落成時(shí)，她丈夫的名字刻在了紀(jì)念墻上，“到現(xiàn)在都一直有聯(lián)系”。

有的一家都沒了，鄰居或朋友就幫忙登記。還有的人不知道名字，被提及的次數(shù)多了，就登記成“xxx女”、“xxx妻”、“xxx家”。

A4的登記冊(cè)，摞起來(lái)有1米多高。4個(gè)多月，登記了6萬(wàn)多人名，最后和檔案局的名單對(duì)比，“征集了大概3萬(wàn)左右以前沒有的名字”。抱著一摞一摞的名冊(cè)，王蕾第一次發(fā)現(xiàn)，32年前瞬間喪失親友的傷痛，似乎從來(lái)沒有被撫平，“像洪水一樣”，傾訴的閘門一打開，就淹沒了那個(gè)夏天。

還有勘誤的。一個(gè)男人，妻子和三個(gè)女兒遇難。他去看了地震墻，發(fā)現(xiàn)有個(gè)名字錯(cuò)了。王蕾說(shuō)，由于墻面有限，重刻名字四個(gè)人就不能在一起。他用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，“我用油漆涂一下可以嗎？我給你們找麻煩了。”后來(lái)經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，允許他修改，他高興得不行。

按照設(shè)計(jì)師袁野的理念，地震紀(jì)念墻墻高7.28米，距水面19.76米，象征著生者與死者之間的時(shí)空距離。哭完的人一聲不吭，在19.76米的紀(jì)念大道上一坐就是小半天。

地震之后，許多遇難者的遺體來(lái)不及處理，被集中掩埋。大多數(shù)唐山人只有墻上的一個(gè)名字做寄托，“覺得只有改過(guò)來(lái)，才是那個(gè)原原本本的人”。

7月27日，一對(duì)年過(guò)六旬的老夫妻來(lái)查他們的母親王桂珍。“全唐山遇難者里72個(gè)叫王桂珍的，路北區(qū)就有7個(gè)。”老夫妻拿著工作人員打印的3張熱敏紙，不知道哪個(gè)是自己母親的名字。

“她活著的話，今年90了。”老先生說(shuō)。

“檔案里沒有年齡。”在查閱完所有檔案后，工作人員高雅勸慰?jī)晌辉L客，“這個(gè)墻就是一種紀(jì)念。”

老先生點(diǎn)點(diǎn)頭，眼紅著，端起花盆走向紀(jì)念墻。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天為您講述：唐山地震紀(jì)念墻上的新名字，第二集，也希望能引起大家的思考。明天見！