一年以后，他依然清楚記得廢墟里的那只手。
“蒼白的，當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到其實(shí)已經(jīng)腐爛了。”他19歲，著軍裝，瘦高個(gè)，還是一副中學(xué)生模樣，臉色不好，說(shuō)到這里滿眼是恐懼。
南京軍區(qū)102醫(yī)院戰(zhàn)時(shí)心理服務(wù)大隊(duì)專家孫劍，是在2009年給參加抗震救災(zāi)官兵做一周年心理回訪時(shí)，遇到了他。他的指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)這位平時(shí)積極、主動(dòng)的陽(yáng)光新兵，救災(zāi)回來(lái)后不一樣了，變得更容易緊張、遇事遲疑、不愿上前。
“到底發(fā)生了什么？”孫劍慢慢引導(dǎo)。
他猶豫了一下，臉上還是流露出不情愿，不想去談。
孫劍已感覺(jué)到，他應(yīng)該是在救災(zāi)中，經(jīng)歷了某種心理上的創(chuàng)傷。
他只是參與抗震救災(zāi)的13萬(wàn)部隊(duì)官兵中的一員。
這一代兵，經(jīng)歷更多的是非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)：軍事演習(xí)、反恐任務(wù)、搶險(xiǎn)救災(zāi)、重大安保等。在這其中，戰(zhàn)友的離去、目睹遇難者遺體或長(zhǎng)時(shí)間脫離社會(huì)，都可能引發(fā)不同程度的焦慮、抑郁、失眠，甚至出現(xiàn)極端的舉動(dòng)。
這些需要幫助的軍人，有的不知道這是心理出現(xiàn)障礙，也有的因身為軍人而羞于承認(rèn)。“人們印象中，軍人是無(wú)所畏懼、所向披靡的，但他們也是普通人，”另一位心理專家李寧說(shuō)，“我們不主張告訴官兵他們生病了，但必須及時(shí)幫助他們。如果不及時(shí)干預(yù)，生活會(huì)受到極大的影響。”
這就是南京軍區(qū)102醫(yī)院戰(zhàn)時(shí)心理服務(wù)大隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)，44人的隊(duì)伍，敵人是官兵們的“心病”。癥狀消減的速度有快有慢，甚至伴隨終生。
“到底發(fā)生了什么？讓你產(chǎn)生了這樣大的變化？”
猶豫了幾秒后，他開(kāi)始回憶——
那天，部隊(duì)接到命令便趕往災(zāi)區(qū)。路上，隨隊(duì)的心理咨詢師已經(jīng)開(kāi)始“打預(yù)防針”：“你們接下來(lái)要見(jiàn)到的場(chǎng)面是比較慘烈的……”
但他從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人，根本無(wú)法預(yù)料現(xiàn)場(chǎng)慘烈的程度。
在廢墟中看見(jiàn)那只手后，他第一個(gè)沖上前去牢牢抓住，本能地往外拉，結(jié)果……
說(shuō)完之后，他痛苦地皺眉，“好像就是我自己的手”。
從此，這只手就反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在他眼前，沒(méi)有任何預(yù)兆，不分白天或夜晚。他想忘記，可是卻根本沒(méi)有辦法。
孫劍后來(lái)向部隊(duì)了解到關(guān)于這位士兵的更多情況——這是一位2008年入伍的新兵，入伍時(shí)剛滿18歲，平時(shí)各種行動(dòng)都愿意沖在最前面，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)為“積極、主動(dòng)、上進(jìn)的好兵”。但現(xiàn)在，他覺(jué)得自己不再是位好兵。“我本來(lái)不是這樣的，以前遇到車禍這樣的事，我會(huì)克制住自己的恐懼，第一時(shí)間沖上去救人，但是看過(guò)這只手以后，我再也沒(méi)有辦法克制自己了！哪怕只是聽(tīng)到哪里發(fā)生了事故，我都無(wú)法去想，我太害怕了……”一年來(lái)，他第一次向別人傾吐心中的恐懼。
在孫劍建議下，他接受了住院治療。
孫劍說(shuō)，這是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，癥狀都符合3個(gè)特征：
——“閃回”，悲傷的情景不斷出現(xiàn)；
——“回避”，不愿說(shuō)起自己的感受、不想經(jīng)歷任何與創(chuàng)傷類似的刺激；
——“持續(xù)性的警覺(jué)性升高”，精神緊張。
這些癥狀多數(shù)在遭受創(chuàng)傷后數(shù)日至半年內(nèi)出現(xiàn)，消減的速度則有快有慢，甚至伴隨終生。有些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵退伍多年后，聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)“噠噠噠”的聲音仍會(huì)全身發(fā)抖；去過(guò)汶川救援的醫(yī)生回來(lái)，地板稍稍一震，就下意識(shí)地站起來(lái)，以為“要跑出帳篷”。