盧坐在一張長(zhǎng)方形桌子的一頭,穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)夾克,扎著一條紅領(lǐng)帶的他看起來(lái)有些拘束。盡管如此,被各種軍裝和制服包圍的他慶幸自己沒(méi)有堅(jiān)持其參會(huì)著裝的第一選擇:一件卡其色探險(xiǎn)家襯衫,配上肩飾,保持著斯坦利去非洲時(shí)的風(fēng)格。“我想這可能有點(diǎn)過(guò)了。”此前他曾經(jīng)小聲對(duì)我說(shuō)。
盧對(duì)所有人的到場(chǎng)表示感謝,并分發(fā)了裝有DVD、照片、地圖和文檔的文件夾,其中介紹了他在紐約設(shè)立的勘探公司——南北極有限公司,及其非盈利機(jī)構(gòu)——折戟美國(guó)老兵基金會(huì)的有關(guān)情況。文件夾里還有直徑4英寸的彩色刺繡臂章,以祝福盧夢(mèng)寐以求的任務(wù)。用綠、金、藍(lán)、白四色絲線機(jī)織而成的臂章展現(xiàn)了格魯曼“鴨子”的側(cè)視圖,1942年和2012年的年份標(biāo)識(shí)和格陵蘭地圖上一個(gè)紅色的“X”。桌前軍人們的軍裝上,布滿了表示已參加戰(zhàn)斗、已完成任務(wù)的綬帶和條紋布,似乎不大可能把盧的臂章粘在他們的袖子上。
盧解釋說(shuō)他正在尋求DPMO辦公室對(duì)尋找編號(hào)為V1640的格魯曼“鴨子”的祝福和資金支持,以將其從30~50英尺的冰層中發(fā)掘出來(lái),并帶著飛機(jī)及其機(jī)組成員的全部遺骸回到家鄉(xiāng)。當(dāng)他為此奔忙時(shí),盧說(shuō),他還想尋找據(jù)推測(cè)同樣埋在格陵蘭冰下的第二架飛機(jī)。那架飛機(jī)是一架載有5個(gè)人的C-53運(yùn)輸機(jī),先于“鴨子”24天失事,這起墜機(jī)事故間接地讓“鴨子”走上了不歸路。同樣,即使看似機(jī)會(huì)渺茫,盧也并不排除去尋找第三架飛機(jī)架在搜索C-53運(yùn)輸機(jī)時(shí)墜落的B-17轟炸機(jī)。
盧并沒(méi)有意識(shí)到,但我很清楚他的聽(tīng)眾需要一個(gè)圖表來(lái)通曉事態(tài)。最簡(jiǎn)單的方法就是用時(shí)間順序來(lái)闡述這些墜機(jī)事故和它們之間的密切聯(lián)系。就像這樣:盧希望找到一架于1942年11月5日墜落的C-53運(yùn)輸機(jī),機(jī)上有5人;一架被派去搜索失蹤運(yùn)輸機(jī)的B17轟炸機(jī),載著9個(gè)人在4天后墜落;最重要的是,一架于1942年11月29日墜落的格魯曼“鴨子”,機(jī)上共有3人,其中之一是那架B-17的機(jī)組成員。盧也有可能解釋10名美國(guó)軍人仍然下落不明:來(lái)自C53的5個(gè)人;“鴨子”機(jī)組的兩人;B-7機(jī)組的2名成員,其中一名隨“鴨子”墜落;以及駕駛摩托雪橇救援失敗的一個(gè)人。
讓混亂加深的是,盧蕩漾在其他想法和夢(mèng)想中,忽略了桌子四周圍坐的懷疑者們所提出的問(wèn)題。隨著盧天馬行空的陳述,他的聽(tīng)眾開(kāi)始變得心煩意亂。好幾個(gè)人偷偷擠眉弄眼,而其他人一直低著頭敷衍地聽(tīng)著。盧跑題了。
為DPMO辦公室主持會(huì)議的是陸軍中校詹姆斯·麥克多諾。他說(shuō)話溫柔但很職業(yè),他的短發(fā)一根根保持直立,結(jié)實(shí)的肌肉藏在一身沙漠迷彩服下。麥克多諾再三嘗試將盧拉回正軌,并降低他的期望值。
“我贊同你的努力,”麥克多諾說(shuō)。但資金有限,而DPMO的待辦案件多得讓人望而生畏,而且目標(biāo)是明確的—那就是,以快速高效且經(jīng)濟(jì)的方式去找到遺體。顯而易見(jiàn),麥克多諾認(rèn)為盧的計(jì)劃恰恰相反—進(jìn)展緩慢、效率低下而且代價(jià)高昂。
麥克多諾闡釋了現(xiàn)實(shí)的必要性。目前,超過(guò)83000名美軍人員“下落不明,因第二次世界大戰(zhàn)而導(dǎo)致的情況占了壓倒性多數(shù)。大部分永遠(yuǎn)都不會(huì)被找到,特別是那些在海上失蹤的人,所以政府寧可撈桶里的魚也不愿去追野鵝,或是這個(gè)代號(hào)為“鴨子”的飛機(jī),當(dāng)然,這也視情況而定。
伴隨著一只掛鐘吵鬧地滴答作響,資金的問(wèn)題在討論中仍舊懸而未決。隨著軍事預(yù)算被幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所耗盡,并因?yàn)橄鳒p開(kāi)支而縮水,“今日特色菜”在DPMO的世界里代表著“效費(fèi)比”。由于復(fù)雜的后勤以及格陵蘭惡劣的氣候和地形,盧的預(yù)算支出超過(guò)了100萬(wàn)美元。麥克多諾說(shuō),這也許能涵蓋30次在歐洲農(nóng)場(chǎng)和森林中的搜索,那里仍然有大量下落不明的二戰(zhàn)士兵和飛行員。換句話說(shuō),單單是價(jià)格標(biāo)簽就讓盧對(duì)這群人的勝算降到了1/30。
下一個(gè)刺破盧的氣泡的是帕特里克·克里斯蒂安中校,他在解釋政府和軍方錯(cuò)綜復(fù)雜的體制時(shí)很有耐心。他也許把盧當(dāng)成了一個(gè)孩子,對(duì)他說(shuō):“在這個(gè)廣闊的大世界里找到一架小飛機(jī)并非易事。”他接著說(shuō):“我們希望為你提供幫助。但我們只是不想說(shuō)出那些讓你覺(jué)得我們能做到能力之外的事這些話。”