我們要離開(kāi)時(shí)，盧用他粗壯的手拍在我的肩膀上。“進(jìn)展順利，老弟，”他說(shuō)“你不這樣認(rèn)為嗎?”

我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有提及預(yù)算中的巨大缺口，面前的后勤和技術(shù)挑戰(zhàn)，或是在海岸警衛(wèi)隊(duì)來(lái)救場(chǎng)之前我和我的筆記本上表現(xiàn)出來(lái)的懷疑。

安詳?shù)纳袂檐S上盧的面容。他重復(fù)著我先前曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)許多次的一句話：“我們會(huì)帶這些人回家。”以前，他會(huì)不知不覺(jué)地要在這句話后面加個(gè)問(wèn)號(hào)，但這次沒(méi)有!

“獵鴨行動(dòng)”開(kāi)始了。

搜索已經(jīng)進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，飛行員阿曼德·蒙特韋德在籠罩著PN9E的茫茫白霧之中迷失了方向。他不知道自己離冰面有多高，正前方是什么，或者PN9E翼尖下或左或右都有什么。也許是一片無(wú)害的云層，抑或是一片凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰川。也許在下面的某個(gè)地方就是蒙特韋德和他的機(jī)組所搜尋的那架失事的C-53，但他們連空中的東西都看不見(jiàn)，更何況是地上。更確切地講，搜索失蹤的運(yùn)輸機(jī)現(xiàn)在退居次要，擺在第一位的是他們自己的生存問(wèn)題。

蒙特韋德時(shí)年27歲，中尉軍銜，未婚，來(lái)自加利福尼亞州阿納海姆。他有著摔跤手的體格，個(gè)子不高，敦實(shí)強(qiáng)壯，肩膀?qū)掗?。他的眼角有些下垂，長(zhǎng)著灰綠色的眼睛，飽滿的下嘴唇，窄窄的臉和鷹鉤鼻。與一般飛行員的蠻干不同，他擁有文雅的舉止和溫和的聲音，使其透著安靜的氣息。他的同機(jī)戰(zhàn)友時(shí)常嘲弄他一點(diǎn)也不像個(gè)加州小伙兒，但他們喜歡他，而且信任他。與某些軍官不同，他們知道蒙特韋德能有今天，全憑自己的努力。在飛行學(xué)校就讀時(shí)，他靠在一家加油站上夜班掙錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)，在加入陸軍航空隊(duì)之前，他在墨西哥執(zhí)飛一條貨運(yùn)航線。作為一個(gè)得力的飛行員，蒙特韋德已經(jīng)積累了700小時(shí)的飛行時(shí)間，雖然其中只有15個(gè)小時(shí)是坐在B-17轟炸機(jī)的座艙里的。

他的副駕駛，小哈里·斯潘塞，時(shí)年22歲，是一個(gè)來(lái)自達(dá)拉斯的少尉。他身高6英尺1英寸，金發(fā)，褐色的眼睛，精瘦，帶著牛仔式的帥氣。斯潘塞有雙下巴，臉上還有酒窩。他看起來(lái)就像是為了戴上白絲綢飛行圍巾而生的。但他不是一個(gè)心高氣傲的“金童”。斯潘塞謙遜、穩(wěn)健的性格讓他更適合成為一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行員，而不是戰(zhàn)斗機(jī)的駕馭者。精明練達(dá)、博覽群書(shū)、體察入微的斯潘塞是一名領(lǐng)袖級(jí)童子軍，他對(duì)如何組建一支團(tuán)隊(duì)具有一名領(lǐng)導(dǎo)者與生俱來(lái)的見(jiàn)解。他剛度過(guò)了忙碌的一年：8月與大學(xué)時(shí)期的女友步入婚姻殿堂，在南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)完成了飛機(jī)駕駛學(xué)習(xí)，并于9月加入了陸航部隊(duì)。

他們并排坐在座艙時(shí)，蒙特韋德和斯潘塞明白，如果他們的轟炸機(jī)仍保持現(xiàn)在的航向，每飛行1分鐘，都將深入未知領(lǐng)域3英里之遠(yuǎn)。只有傻瓜才會(huì)一條道走到黑，但誰(shuí)都不是傻瓜。他們將“保持當(dāng)前航向”從心中的清單里劃掉了。

理論上講，拉回駕駛盤(pán)并獲得高度是一個(gè)可行的辦法。但在克厄?yàn)硩{灣的最前面，冰帽陡然上升至大約海拔8000英尺。飛行員們不知道他們?cè)诙钙律戏降木唧w位置，或者他們能否在有限的時(shí)間和空間內(nèi)來(lái)把他們的轟炸機(jī)與冰帽拉開(kāi)足夠距離。但他們非常清楚，爬升到那么高將耗費(fèi)比預(yù)期更多的時(shí)間。因此，他們就排除了第二個(gè)選項(xiàng)—一爬升。

他們的飛機(jī)上有降落傘，但跳傘不是一個(gè)好的選項(xiàng)，因?yàn)轱w機(jī)并未起火或是被敵攻擊，而且待在轟炸機(jī)內(nèi)部要比待在外面的冰帽上更安全。向東或向西的細(xì)微轉(zhuǎn)向興許能夠奏效，但他們不知道朝任意方向調(diào)轉(zhuǎn)若干度到底意味著生機(jī)重現(xiàn)，還是致命失誤。他們就如同處于“二十一點(diǎn)”的牌局中，在不知道自己已經(jīng)發(fā)到了什么牌的情況下，又叫了另一張牌。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第4集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說(shuō)。明天見(jiàn)！