蒙特韋德聽到機(jī)艙周圍傳出了不祥的嘶嘶聲。他以為飛機(jī)殘骸起火了,趕緊解開安全帶從座艙一扇破窗戶里爬了出來。到了外面,蒙特韋德意識(shí)到嘶嘶聲是干燥的雪粒與金屬摩擦發(fā)出的聲音。他環(huán)顧四周并發(fā)現(xiàn)了斯皮納,在安靜的左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊鮮血直流,已經(jīng)不省人事。比爾·歐哈拉跟著蒙特韋德從窗戶爬了出來。這位領(lǐng)航員跳入了深深的積雪中,雪浸濕了他的皮靴,和蒙特韋德一起來到斯皮納身邊。兩名軍官把斯皮納抬進(jìn)了B-17扯開的尾段來為他療傷。
很快,PN9E上的9名機(jī)組成員全都擠進(jìn)了轟炸機(jī)的后部,不知所措,忍受著嚴(yán)寒。外面,暴風(fēng)雪在瘋狂肆虐。
值得慰藉的是,蒙特韋德讓飛機(jī)進(jìn)入小坡度轉(zhuǎn)彎的決定可能救了他們的命。如果他繼續(xù)向前飛,首先撞上冰帽的將是他們的機(jī)頭,這有可能會(huì)引發(fā)爆炸。如果他們棄機(jī)跳傘,即便跳的過程沒出差錯(cuò),嚴(yán)寒也會(huì)要了他們的命。如果蒙特韋德側(cè)傾過多,讓左翼尖尖銳地指向下方,PN9E觸地時(shí)會(huì)發(fā)生翻滾,整架飛機(jī)會(huì)被撕裂,機(jī)內(nèi)人員的結(jié)局可想而知。
之后,軍方將會(huì)宣布造成墜機(jī)的原因是:“多云和暴風(fēng)雪交加引起的高度感知不足”。這是“在牛奶中飛行”的一種正式說法。依軍方的處置方式,蒙特韋德要擔(dān)負(fù)60%的責(zé)任,而天氣則承擔(dān)剩下的40%。“飛行員被認(rèn)定要對(duì)這起事故負(fù)責(zé)。”官方調(diào)查指出:“由于他駕機(jī)在云層下飛越冰帽違背了有關(guān)指令。”這些指令在起飛前簡(jiǎn)報(bào)中業(yè)已明確。調(diào)查還指出:“他在嘗試一項(xiàng)危險(xiǎn)任務(wù)時(shí)表現(xiàn)得熱心過度,而且他并沒有接受過適當(dāng)訓(xùn)練以安全完成此類任務(wù)。”審查委員會(huì)建議,將來像蒙特韋德這樣的飛行員,所展示的短時(shí)間飛行經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)被派執(zhí)飛該航線。
他從未對(duì)調(diào)查表示過公開反對(duì),但在很大程度上,蒙特韋德的貿(mào)然行事使他深受責(zé)備。他因缺乏經(jīng)驗(yàn)而被問責(zé),由于他在惡劣天氣中執(zhí)行展開搜索的命令,并失敗地將自己由一名初次執(zhí)行海外任務(wù)的轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行員轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻煜っ允У仄骄€的北極搜索飛行員。
然而現(xiàn)在,相對(duì)于生存,對(duì)責(zé)任的擔(dān)憂退居次要地位。蒙特韋德及其機(jī)組成員原本被派至冰帽上空搜尋失事的C-53。這反而導(dǎo)致了美國(guó)軍用飛機(jī)在4天內(nèi)第二次墜落于冰雪覆蓋、人跡罕至的格陵蘭東海岸,而且具體地點(diǎn)無法確定。當(dāng)“布魯依西號(hào)站”的高級(jí)軍官在那天早上醒來時(shí),處于饑餓和寒冷營(yíng)造的死亡危險(xiǎn)之中的美國(guó)飛行員已由5變成了14。
然而,蒙特韋德及其機(jī)組成員還不知道,PN9E已經(jīng)落在克厄?yàn)硩{灣以北7英里海拔約4000英尺的一座冰山上。在晴天時(shí),從天空俯瞰的景象就像一塊完整的冰。但從近處看,上面有風(fēng)吹來的雪所形成的一道道瘢痕,這被稱為“雪脊”,而且還被深深的冰原裂隙交叉分割。許多裂隙被冰雪累積而成的天然橋梁所銜接覆蓋,令其無法被發(fā)現(xiàn),因而倍加危險(xiǎn)。一些冰橋足夠結(jié)實(shí),以至于可以承受一個(gè)人的重量,有一些則不能。
出于幸運(yùn)或是沖力的作用,受損轟炸機(jī)的兩段都莫名其妙地躍過了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的冰隙地帶?,F(xiàn)在,轟炸機(jī)的尾部靜靜地停在一道冰隙的邊緣,這道冰隙將冰帽劈開了一個(gè)深不可測(cè)的深度。如果冰隙變寬,或PN9E的尾段向后滑去,在其中避難的9個(gè)人全都會(huì)跌入裂谷。
一個(gè)更為直接的威脅是寒冷。他們沒有暖氣,沒有燈,沒有火爐。他們沒有睡袋,沒有厚衣物,沒有北極生存裝備。一個(gè)人在外面呆上幾秒鐘,臉上就會(huì)蒙上一層霜。幾分鐘之內(nèi),血液就會(huì)從他的四肢回流到心臟,暴露的皮膚將會(huì)壞死。在天空中,B-17上的人是勇士。在地面上,他們就像是一個(gè)開裂罐頭里的冷凍沙丁魚。
他們沒有辦法呼救:墜機(jī)使電臺(tái)嚴(yán)重受損。機(jī)組連試都不敢試,因?yàn)樗麄兛梢栽谥車劦酵庖缛剂系奈兜溃ε禄鸹〞?huì)將燃料引燃。和C-53機(jī)組不同的是,PN9E上的人無法得到心理安慰,與外界取得可能救命的聯(lián)絡(luò)。也就是說,除非報(bào)務(wù)員洛里·豪沃斯可以修好破損的設(shè)備,拼湊出一部臨時(shí)發(fā)報(bào)機(jī),或者能在殘骸中找到部被掩埋的應(yīng)急發(fā)報(bào)機(jī)。但他同機(jī)的戰(zhàn)友們根本就沒抱希望,他們只是把損壞的電臺(tái)設(shè)備堆放在尾段的開口處。設(shè)備失靈了,所以這些沉重的黑盒子至少可以當(dāng)做防風(fēng)墻來用。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述:一段真實(shí)的救援歷史,一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí),第5集,也希望能引起大家的思考。明天見!