看過(guò)樹(shù)皮，再看樹(shù)干的開(kāi)裂部分，真讓你心驚肉跳。平常，一根木頭的斷開(kāi)是用鋸子來(lái)鋸，無(wú)論橫、豎、斜，從哪個(gè)方向切入，那剖面上的年輪圖案都幻化無(wú)窮，美不勝收。以至于木紋裝飾成了我們生活中不可或缺的風(fēng)景，木紋之美也成了生命之美的象征。但是現(xiàn)在，面對(duì)樹(shù)心我找不到一絲的年輪。如同五馬分尸，地裂閃過(guò)，先是將樹(shù)的老根嘎嘎嘣嘣地扯斷，又從下往上扭裂、撕剝樹(shù)皮，然后再將樹(shù)心的木質(zhì)部分撕肝裂肺，橫扯豎揪，慘不忍睹。正如魯迅所說(shuō)，悲劇就是將人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。這一棵曾在明代拴過(guò)戰(zhàn)馬，清代為商旅送行，民國(guó)時(shí)相伴農(nóng)夫耕作的德高望重的古柳，瞬間就被撕得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，枝斷葉殘。天災(zāi)無(wú)情，世界末日。
但是這棵樹(shù)并沒(méi)有死。地震揪斷了它的根，卻拔不盡它的須；撕裂了它的軀干，卻扯不斷它的連理枝。災(zāi)難過(guò)后，它又慢慢地挺了過(guò)來(lái)。百年來(lái)，在這人跡罕至的桃源深處，陽(yáng)光暖暖地?fù)嵛恐纳碜?，?xì)雨輕輕地沖洗著它的傷口，它自身分泌著汁液，小心地自療自養(yǎng)，生骨長(zhǎng)肉。百年的疤痕，早已演化成許多起伏不平的條、塊、洞、溝、瘤，像一塊凝固的巖石，為我們定格了一段難忘的歲月。稍一閉目，仿佛還能聽(tīng)到雷鳴電閃，山搖地動(dòng)。
柳樹(shù)這個(gè)樹(shù)種很怪。論性格，它是偏于柔弱一面的，枝條柔韌，婀娜多姿，多生水邊。所以柳樹(shù)常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的習(xí)俗，取其情如柳絲，依依不舍。賀知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”但在關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)弱女子卻能以柔克剛，表現(xiàn)出特別的頑強(qiáng)。西北的氣候寒冷干旱，是足夠惡劣的了，它卻能常年扎根于此。在北國(guó)的黃土地上，柳樹(shù)是春天發(fā)芽最早，秋天落葉最遲的樹(shù)，它盡力給大地最多的綠色。當(dāng)年左宗棠進(jìn)軍西北，別的樹(shù)不要，卻單選中這弱柳與大軍同行。“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”柳樹(shù)有一種特殊的本領(lǐng)，遇土即根，有水就長(zhǎng)，干旱時(shí)就休息，苦熬著等待天雨，但絕不會(huì)輕生去死。它的根系特別發(fā)達(dá)，能在地下給自己鋪造一個(gè)龐大的供水系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開(kāi)去，捕捉哪怕一絲絲的水汽。它木性軟，常用來(lái)做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，風(fēng)吹而不折。它有極強(qiáng)的適應(yīng)性，適于各種水土、氣候，也能適應(yīng)突如其來(lái)的災(zāi)難。美哉大柳，在人如女，至堅(jiān)至柔；偉哉大柳，在地如水，無(wú)處不有。唯我大柳，大難不死，百代千秋。
那海原大地震，震波繞地球三圈，移山填河，奪去二十八萬(wàn)人的生命，為什么單單留下這一株裂而不死的古柳？肯定是要對(duì)后人說(shuō)點(diǎn)什么。地震最常見(jiàn)的遺址是倒塌的房屋，錯(cuò)裂的山體和沉默的堰塞湖。但那都是些無(wú)生命之物，只能苦著臉向人們展示過(guò)去的災(zāi)難。而這株災(zāi)后之柳卻不同，它是一個(gè)活著的生命，以過(guò)來(lái)人的身份向我們宣示，戰(zhàn)勝災(zāi)難唯有堅(jiān)守。一百年了，它仍站在這里，敞開(kāi)胸懷袒露著傷痕；又舉起雙臂，搖動(dòng)青枝。它在說(shuō)：活著多么美好，這個(gè)世界上沒(méi)有什么能夠扼殺生命。地球還照樣轉(zhuǎn)動(dòng)。
探訪的記者出了溝口翻上山頭，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂為兩半的樹(shù)身，只見(jiàn)一團(tuán)濃濃的綠云。一百年前，在這里地震撕裂了一棵樹(shù)；一百年后，這棵樹(shù)化作一團(tuán)綠色的云，縫合了地縫，撫平了地球的傷口?？h里已經(jīng)建了地震博物館，有文字，有圖片，但是最生動(dòng)的，莫如就在這里建一座“震柳人文森林公園”，再種它一溝的新柳。震柳不倒，精神綿長(zhǎng)，塞上江南，綠風(fēng)浩蕩。這不只是一幅風(fēng)景的畫(huà)圖，更是一座活著的博物館，一本歷史教科書(shū)。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述發(fā)生在1920年的海原大地震，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見(jiàn)！