1942年11月5日的早上，一架短粗的C-53“傘兵”雙發(fā)運(yùn)輸機(jī)從冰島雷克雅未克的美軍基地起飛了。機(jī)上共有5名美國飛行員，小霍默·麥克道爾上尉擔(dān)任駕駛員。麥克道爾和他的機(jī)組已經(jīng)完成了例行運(yùn)輸任務(wù)，戰(zhàn)時(shí)這種沒有危險(xiǎn)性的飛行勤務(wù)被稱為“牛奶飛行”，現(xiàn)在他們正向西飛行，返回他們在遙遠(yuǎn)格陵蘭一側(cè)的大本營。

他們的目的地是“布魯依西部1號站”的機(jī)場，麥克道爾打算降落在兩山之間開鑿的一條危險(xiǎn)的著陸帶上。正如一名飛行員所述，那座基地“位于一道峽灣上方52英里，周圍有數(shù)千英尺高的山壁，有許多障礙，沒有轉(zhuǎn)彎的空間，而且山頂以下通常陰云密布。你得第一時(shí)間作出正確決定”。但是作為戰(zhàn)時(shí)任務(wù)，這要比飛越德空安全多了。

C-53“傘兵”的名字相對于它的外觀更令人印象深刻。與天空中擁擠的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)相比，“傘兵”就像是捷豹賽車展館中的一輛旅行車。C53由DC-3民航客機(jī)改裝而來，一般任務(wù)中，“傘兵”是種好用的飛機(jī)，但在緊急或重要作戰(zhàn)任務(wù)中就未必了。

這一天，麥克道爾的C-53作為18架美國飛機(jī)中的一架，正在從冰島飛往格陵蘭西部海岸，這段航程需要6個(gè)小時(shí)。起飛前的簡報(bào)平安無事，不過氣象預(yù)報(bào)中有一些麻煩:局部有降雪、多云、航線沿途有霧。

麥克道爾4天前剛剛度過他的29歲生日，在這段旅程中的前兩個(gè)多小時(shí)中，他駕駛著C53平安飛行。在飛機(jī)穿越丹麥海峽并抵達(dá)格陵蘭東部海岸時(shí)，天氣始終保持晴朗。能安全地飛行這么遠(yuǎn)說明C53上的人運(yùn)氣還不錯(cuò)，但僅限于陸地上空，在海上，他們的運(yùn)氣發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

在飛機(jī)抵達(dá)格陵蘭東南海岸后不久，在一處被定義為“無名之地邊緣”的地方，災(zāi)難降臨了:麥克道爾的“傘兵”墜落在了冰帽上。有人說，墜機(jī)是由于飛機(jī)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中有一臺(tái)失靈所致，但其他的報(bào)告都對C-53為何經(jīng)歷軍事上所稱的次“迫降”保持緘默。官方墜機(jī)報(bào)告聲稱原因“未知且無線電聯(lián)絡(luò)中未給出原因”。還有一條手寫的附注:“100%未確定。”

不管原因是什么，麥克道爾和他的副駕駛威廉·斯普林格中尉努力不讓飛機(jī)解體。最終機(jī)上5名成員全部幸存，也沒有人身受重傷。這尤其令人印象深刻因?yàn)樽鳛轱w行員的麥克道爾只有77小時(shí)的總飛行時(shí)間。飛機(jī)仍然保持完整，這幾個(gè)人有了一個(gè)可以抵御自然力量侵襲的庇護(hù)所和一部工作的無線電發(fā)報(bào)機(jī)來發(fā)送遇險(xiǎn)信號。對麥克道爾、斯普林格以及其他的機(jī)組成員:參謀軍士尤金·馬納漢、下士威廉·埃弗雷特和二等兵瑟曼·約翰內(nèi)森來說，那意味著一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。