讓機(jī)組處境更糟的是，在墜機(jī)后的數(shù)天里，風(fēng)雪讓搜救飛行變得異常艱難或是干脆不可能。如果再過上幾天，或者風(fēng)吹來的雪遮蓋住了C53，就等于宣告麥克道爾和他的機(jī)組大限將至。無論他們有什么給養(yǎng)都無濟(jì)于事，寒冷會(huì)讓他們的行動(dòng)和思維變得遲緩。他們的敵人是低體溫癥。

當(dāng)C-53機(jī)組成員的體溫降至華氏95度以下時(shí)，會(huì)發(fā)生明顯的顫抖。當(dāng)體溫繼續(xù)降低，他們的手足末端將會(huì)變成藍(lán)色，危險(xiǎn)的低體溫癥會(huì)在體溫低于華氏82度以下時(shí)到來。當(dāng)體溫降至華氏68度時(shí)，醫(yī)生會(huì)給他們貼上“病危”的標(biāo)簽。外行會(huì)稱之為可怕。說話會(huì)變得吃力或含糊。他們的手會(huì)變得不聽使喚。有些人可能會(huì)變得焦慮不安或失去理性。有的人可能會(huì)喪失理智，并懷著對(duì)溫暖的絕望乞求而試圖在飛機(jī)里或雪中挖掘洞穴。反常的是，有的人可能會(huì)在妄想中脫去衣服，有人可能陷入昏迷。當(dāng)他們的身體不再試圖保持體溫時(shí)，其心率、呼吸和血壓會(huì)驟降。每分鐘只有兩次呼吸，然后降為一次。他們的瞳孔會(huì)放大，主要臟器將會(huì)衰竭。

在某種情況下，身體機(jī)能逐漸下降之時(shí)，有人也許會(huì)被焦慮和悲傷的混合毒素?fù)艨?。在激烈的?zhàn)斗中，根本沒有時(shí)間去想象陸軍部寄出的一封電報(bào)投遞到心上人門前會(huì)如何如何。但在格陵蘭冰帽上冰冷的飛機(jī)殘骸中，除了時(shí)間以外，什么都沒有。

麥克道爾的妻子尤金伲亞，正在伊利諾斯州里弗塞得市等待著他。斯普林格的妻子也在佛羅里達(dá)州的西棕櫚灘期盼自己的丈夫早日回家。其他三名士兵未婚:馬納漢來自伊利諾斯州賽布魯克市，埃弗雷特來自馬里蘭州帕薩迪納市，約翰內(nèi)森來自德克薩斯州阿拉莫市。他們的雙親將接到通知。

第一批西聯(lián)公司的電報(bào)會(huì)通知他們所愛的人說這些人將逾期返回。下一輪電報(bào)會(huì)說他們失蹤了。如果他們?cè)?2個(gè)月內(nèi)仍未被找到的話，就會(huì)被宣告陣亡。

霍默·麥克道爾的C-53墜落冰原的那一天，一架新出廠的B-17轟炸機(jī)在“布魯依西1號(hào)站”的跑道上著陸了。它還帶著飛行員們所說的那種“新飛機(jī)的味道”，一種堪比“新車味道”的化學(xué)溶劑清香，一種能創(chuàng)造難以磨滅的美好感官記憶的力量。