時(shí)刻不忘我要成為祖國(guó)最寶貴軍事資產(chǎn)之一的守護(hù)者……我在這里,以投彈手的榮譽(yù)準(zhǔn)則起誓,保證我所接觸到的任何機(jī)密信息不受侵犯,進(jìn)一步維護(hù)陸軍航空兵的榮譽(yù)和氣節(jié),如果需要,不惜獻(xiàn)出我的生命。
1942年11月5日降落在“布魯依西1號(hào)站”的這架轟炸機(jī),擁有一部全新的諾投彈瞄準(zhǔn)器,雖然尚未配屬投彈手。它裝有機(jī)槍,但是還沒有機(jī)槍手。它還沒來得及取一個(gè)兇猛點(diǎn)的呢稱,如“氰化物”,抑或銷魂的,如“吞云吐霧的莉茲”,或者傻傻的,如“大谷倉(cāng)的味道”。而且,它還沒有在飛行員舷窗下畫上一個(gè)妖嬈婀娜的維加斯女郎。這一切,在迎來它的常備機(jī)組后都會(huì)一一落實(shí)。
這架尚未明確隸屬關(guān)系的嶄新轟炸機(jī)暫時(shí)充當(dāng)護(hù)航飛機(jī),其服務(wù)對(duì)象是空中運(yùn)輸指揮部。一個(gè)負(fù)責(zé)將飛機(jī)調(diào)動(dòng)至美國(guó)本土及海外基地的軍事轉(zhuǎn)運(yùn)服務(wù)機(jī)構(gòu)。直至作戰(zhàn)機(jī)組登機(jī)交接之前,這架未經(jīng)測(cè)試的轟炸機(jī)將以其機(jī)尾編號(hào)作為名稱,42-5088,或者更多時(shí)候稱呼它的無(wú)線電呼號(hào)—PN9E。
麥克道爾的C-53發(fā)出無(wú)線電遇險(xiǎn)呼叫之后,PN9E的臨時(shí)機(jī)組接到了取消飛往英格蘭的命令,他們將留在格陵蘭島并加入到搜索那架失蹤運(yùn)輸機(jī)的隊(duì)伍中來。戰(zhàn)爭(zhēng)可以等待,但凍僵的美國(guó)飛行員們等不下去了。
這架B-17的飛行員,來自加利福尼亞州,為人低調(diào)的阿曼德·蒙特韋德中尉將新任務(wù)傳達(dá)給其轉(zhuǎn)場(chǎng)機(jī)組:副駕駛哈里·斯潘塞中尉,領(lǐng)航員威廉·“比爾歐哈拉中尉;機(jī)械師列兵保羅·斯皮納、助理機(jī)械師列兵亞歷山大·“阿爾”·圖恰羅內(nèi)以及報(bào)務(wù)員下士洛倫·“洛里”·豪沃斯。
他們?cè)诿绹?guó)到處運(yùn)送飛機(jī),主要是駕機(jī)向中西部的基地轉(zhuǎn)場(chǎng),如此度過了安逸的幾個(gè)月后,這是他們的第一次出國(guó)任務(wù)。為慶祝他們的海外處女航,機(jī)組在飛機(jī)外拍了一張合影,并得到了空中運(yùn)輸指揮部司令的簽名。在他們站立處上方的機(jī)身側(cè)面,漆著一條與轟炸機(jī)相稱的標(biāo)語(yǔ):“在別人干掉你之前,先干掉他們。”當(dāng)然,拍攝這張照片也有一個(gè)嚴(yán)肅的目的。一些轉(zhuǎn)場(chǎng)機(jī)組在飛往歐洲的途中墜落于大洋之中,拍個(gè)照片也是防止出現(xiàn)意外,留下一些紀(jì)念。PN9E某個(gè)機(jī)組成員的一個(gè)朋友開起了這種風(fēng)險(xiǎn)的玩笑,跟他說,“再見了,海鮮。”
同在PN9E上的還有列兵克拉倫斯·韋德爾,來自堪薩斯州坎頓市的一名35歲機(jī)修工。韋德爾這個(gè)名字和“尼德爾”押韻,他在古斯貝搭便車前往蘇格蘭的派駐地。既然PN9E要去搜尋失蹤的C53,韋德爾將是一個(gè)額外的幫手。
11月6日,尋找麥克道爾失蹤飛機(jī)的第一天,PN9E機(jī)組除了連綿白色畫布般的冰帽以外什么都沒有看到。對(duì)機(jī)械師保羅·斯皮納來說,那是一番美麗的景象。“一連好幾英里,視線所及是一塊平平整整的冰,潔白無(wú)瑕。”這個(gè)26歲的紐約上州人在他的日記中寫道:“在其邊緣的冰川向海面滑落形成了冰山。而后我們學(xué)會(huì)了把它叫做‘冰山工廠’。”幾個(gè)小時(shí)后,PN9E返回了“布魯依西1號(hào)站”,在那里,機(jī)組得知其他飛機(jī)同樣無(wú)功而返。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述:一段真實(shí)的救援歷史,一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí),第二集,也希望能引起大家的思考,明天,咱們接著說。明天見!