車、路和家

何家人認(rèn)真數(shù)過一次，12個(gè)小時(shí)內(nèi)，自家門前通過了6000多輛車。

得到這個(gè)數(shù)據(jù)是全家協(xié)力的結(jié)果。從早上6點(diǎn)半開始到晚上6點(diǎn)半，何家老兩口、倆兄弟、倆妯娌，輪流換班，數(shù)車。他們坐在小板凳上，緊緊盯住大齊高速輔路來車的方向。數(shù)滿50輛，就在本子上畫一道杠。畫杠的鉛筆和本子都由女兒提供。

何海軍覺得這很正常。相比運(yùn)載量和車速都被嚴(yán)格控制、來往還需收費(fèi)的高速，這條鄉(xiāng)間道路是司機(jī)們更實(shí)惠的選擇。“說是輔路，其實(shí)是主路。”

他們見過很多地區(qū)的車牌?？瓷先フ麄€(gè)東三省都從他們家門口經(jīng)過。

那些撞過來的車輛，有遮著牌照的大卡車，拉著內(nèi)蒙古的沙子，去往黑龍江的深處。本地的小貨車，滿載著建筑材料經(jīng)過，“這幾年，大慶蓋了不少小高層”。有“黑車”，撞上了不樂意報(bào)警。還有閃閃發(fā)亮的新車，剛被主人喜氣洋洋地提出來，保護(hù)膜都沒撕干凈。

最神秘的一輛肇事車出現(xiàn)在2010年。那是一輛看似普通的轎車，撞上院門后掉下兩個(gè)大袋子。車主“私了”后匆匆走了。何海軍沒敢多言語，更不敢給這次事故拍照。他聽說過那類工作——開車去大慶一個(gè)來回，能拿500元運(yùn)費(fèi)。