“在你家這兒是事故，在人家那兒就是故事。”許仁香算是看明白了。

回顧這些事故，許仁香自己也常常笑起來。這個大嗓門的女人捻開照片，像在看一套連續(xù)劇。一輛轎車不偏不倚鉆進兩根欄桿之間，她感嘆：“你瞅瞅這技術(shù)！”

只有她自己才知道：每一個夜里，她都要警醒地睡著。聽到轟隆聲，猛地睜眼。她抱住女兒。丈夫披上衣服，出門查看情況，開始交涉。

有時，她能聽到女兒的呼吸在黑暗里猛然加重。女兒常常發(fā)燒。看病花掉了家庭收入的很大一部分。對孩子再度高燒的恐懼和對車禍再度降臨的恐懼一起累積。這位母親覺得自己那幾年有點兒瘋魔。連能跳大神的“仙姑”她都找過，靠譜不靠譜的法子都要試試。

“有關(guān)部門”和“歷史遺留問題”

何海軍夫婦相信，麻煩都是從道路竣工那年開始的。

這條7米寬的水泥路連綴著兩座城市，垂直于鄉(xiāng)村公路，將車輛筆直地送向這個農(nóng)戶門口。

公路屬于大齊高速公路擴建工程的一部分。工程自2007年10月16日啟動，2009年9月通車。

何海軍覺得，這個直角彎的設(shè)計實在太令人“厭惡”了。不少司機從高速下來，發(fā)現(xiàn)要轉(zhuǎn)彎時已經(jīng)來不及了。事故多發(fā)生在晚上關(guān)燈后，司機們根本意識不到道路的盡頭有戶人家。冬天的事故遠超其他三季，厚雪被碾壓成冰，路面和“鏡面”一樣，剎不住車。

而1998年前，何海軍與弟弟、父母就已經(jīng)在這里生活，“直角彎”要再過10年才會出現(xiàn)。當(dāng)初他們住一棟土房。許仁香和何海軍經(jīng)同學(xué)介紹相識后，東北姑娘要求一份彩禮，小伙于是舉全家之力翻修老屋。