巨響在耳邊炸開的時候,許仁香茫然回頭。載重20噸的卡車像山一樣壓過來,軋倒了他們當圍墻的鐵柵欄,架起院子里的鵝欄并推著它滑行了一截,在房前停住。車輪碾過的地方,她剛剛站過。
她沒喊沒叫,心臟跳得疼,腿軟。緩了一會兒,哆哆嗦嗦打電話給正在外面干活的丈夫何海軍。
2016年內(nèi),這家人拍攝的100多張相片,記錄了家門口的48起車禍。
門口是兩條道路相交形成的一個直角。這是從大慶市開往齊齊哈爾市的大齊高速公路的輔路,與一條名叫“林長路”的鄉(xiāng)村公路交匯。許仁香的家就在直角的尖兒上。
肇事車輛沿著直角的一邊行駛,沒能順利轉(zhuǎn)上另一條邊,就栽倒在他們家門口。
“這附近都知道我們了——老出車禍那家。”許仁香說。
她堅持認為,類似的事故發(fā)生了不下百起。不過,沒有人能說清楚真正的數(shù)字。