袋子里是凝固的石油。被遺棄在馬路邊，沒人敢撿。再往后幾年，隨著打擊力度的加強(qiáng)，偷油的事逐漸消失了。

撞上的這些車主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下車“還想干仗”?？纱蠖鄶?shù)時候，在轟然一響后的，是瑣碎而安靜的有人情味兒的交涉。

大雪天，何海軍沖出家門，討價還價之前，先幫助車主把陷在雪里的車頭抬出來。嚴(yán)重事故處理時間太久，天冷室外呆不住人，他們還會把車主請到家里炕上來。一次春節(jié)前，一位油田女職工受到了這番接待，走前一定要留下10元錢。那是剛發(fā)下工資里的一張，“嘎嘎新”。

不止一次，一輛車剛闖進(jìn)來，車主正給吊車打電話講價，后面又撞進(jìn)來一輛。后來者趕緊湊到電話前——“兩輛一起吊能給個折扣不？”

盡管車禍頻頻，何海軍還是喜歡車。

這個東北男人初中沒畢業(yè)就闖蕩社會，19歲第一次開車。那輛卡車“非常酷”，“前四后八帶掛”。那是跑大車行內(nèi)的術(shù)語，即前面四個輪子，后面八個輪子，還掛了一節(jié)拖車。

他人生最遠(yuǎn)的一次出行就是開的這輛車。去了山東濟(jì)南，走了幾天，累得不行?；貋淼臅r候睡了一路。

他很難真正責(zé)怪那些闖入者——“誰開車想撞呢？”

林甸縣很安靜，最紅的兩個“快手”主播也不過1萬粉絲。這里曾經(jīng)紅火的國營布鞋廠已今非昔比。務(wù)農(nóng)種地所獲也越來越少。何海軍這類“賣力氣吃飯”的東北漢子相信，汽笛聲里有希望。