他和弟弟都認(rèn)為“要致富，得養(yǎng)車”。他們慣于用“養(yǎng)”這個字，好像在形容某種能生長的動物。從春季到秋季，他用小四輪車?yán)u。冬天一到，他拉著砍伐的樹木去板材廠，拉著收獲的新糧去加工廠，拉著林甸著名的粘豆包去周邊。愛開玩笑的許仁香說何海軍“見錢眼開”。他不生氣，還把這作為自己的第一個網(wǎng)名。這些車輪子里來的錢，變成了倆人新居里白底黃色雛菊花朵的窗簾，變成了墻壁上抹著發(fā)膠涂著大紅唇的夫妻倆的婚紗照，變成了枕頭邊240元一盒的兒童免疫力補品。

可許仁香也清楚，車輪會帶來災(zāi)禍。她有一個親弟弟，“和何海軍一樣能干”，搟餃子皮兒又快又好。小伙子19歲第一次去跑車，回來的路上蒙上軍大衣睡著了。同伴開車。一輛小車鉆到他們那輛大卡車下，司機(jī)當(dāng)場死亡。

他受了刺激。從那以后賦閑在家，服用精神類藥物維持。

夫妻倆都覺得，這幾年林甸的發(fā)展越來越快——很多人家買了汽車。車輪下的路也越來越好走。許仁香記得，她小時候，林長公路只是一條泥濘小道。四條大路藏在縣城的四角，互不搭界。

根據(jù)《2017年林甸縣人民政府工作報告》，到現(xiàn)在為止，“六縱三環(huán)”的交通網(wǎng)絡(luò)初步搭建起來，這片東北黑土地正在努力織出一張網(wǎng)。

在這張網(wǎng)上，何家位于一個很小的節(jié)點上。

“都知道修路是件大好事?？蛇@條路就影響到我們這一家了。”許仁香環(huán)顧了一下四周：“哪天真要走了，還挺舍不得的。”

她其實一點也不知道生活何時才會繞開那個直角彎。那個無比醒目的大字還是每天杵在她眼前：“慢。”